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Escribir estas cosas es una falta. Es una falta pensar palabras en las que
nadie mas piensa, y escribirlas en un papel que nadie mas ha de ver. Es una
accion mezquina y mala cual si hablaramos solos, para nuestros oidos
Unicamente. Y sabemos muy bien que no existe mayor transgresion que el obrar
y el pensar solos. Hemos infringido las leyes. Las leyes que dicen que los
hombres no deben escribir como no se lo haya permitido el Consejo de las
Vocaciones. i Qué nos perdonen!

Mas esta no es nuestra Unica culpa. Nuestras culpas son innumerables
como las estrellas del cielo. Hemos cometido un delito mas grave, un delito que
no tiene nombre. No sabemos qué castigo nos espera si se nos descubre, porque
este delito no ha sido cometido nunca y no hay ley que lo tenga previsto.

Hay mucha oscuridad aqui abajo. La llama de la vela estd quieta en el aire.
Nada se muestra en esta caverna tenebrosa, excepto nuestra mano sobre el
papel. Estamos solos, aqui, bajo tierra. Es una palabra necia y pavorosa, solos.
La ley dice que los hombres no deben estar solos en ningln momento, porque
esto es una grave transgresion y el origen de todos los males. Pero nosotros
hemos quebrantado muchas leyes. Y ahora, aqui, estd sélo nuestro cuerpo, y es
extrafio ver solamente dos piernas tendidas sobre el lodo y reflejarse en la pared
la sombra de una sola cabeza.

Los muros estadn todos agrietados y el agua se desliza sobre ellos en
pequefos hilos silenciosos, negros y brillantes como la sangre. Hemos robado
una vela en la despensa de la Casa de los Barrenderos. Si nos descubren nos
condenaran a diez afos en el Palacio de la Detencién Correccional. Pero esto no
tiene importancia. Importa sdlo que la luz es preciosa y que no hemos de
desperdiciarla la para escribir, cuando nos hace falta para el trabajo que
constituye nuestro delito. Nada importa excepto el trabajo, nuestro secreto,
culpable, precioso trabajo. Y, sin embargo, tenemos que escribir para que el
Consejo tenga piedad de nosotros. Deseamos por una vez hablar también a oidos
gue no sean los nuestros.

Nuestro nombre es Igualdad 7-2521, segun estd escrito en el brazalete que
cada hombre lleva en la mufeca izquierda. Tenemos veintiln anos, nuestra
estatura es de un metro noventa, y esto es un grave inconveniente porque no
hay muchos hombres que midan un metro noventa de altura. Los Maestros y los
Jefes jamas nos pierden de vista y, cefiudos, nos dicen:

- Hay algo maléfico en vuestros huesos, Igualdad 7-2521, porque vuestro

cuerpo ha crecido mas que los de vuestros hermanos.

Nos avergonzamos de nuestros huesos y de todo cuanto encierra nuestro
cuerpo, pero no podemos cambiarlo.

Hemos nacido con una maldicién. Y ésta nos ha arrastrado siempre hacia
pensamientos prohibidos, hacia deseos que los hombres no deben experimentar.
Reconocemos que somos malos, pero no tenemos voluntad ni la fuerza para
reaccionar. Y este es nuestro asombro y nuestro miedo secreto, saberlo y no
poder reaccionar.

Tratamos de ser como nuestros hermanos porque todos los hombres deben
ser iguales. En el frontis del Palacio del Consejo Mundial hay una gran lapida y en
ella estdn grabadas unas palabras que nos repetimos a nosotros mismos cuando
nos asalta la tentacion.



Somos uno en todos y todos en uno. No existen hombres sino sdlo el
grande " Nosotros”, uno indivisible y para siempre.

Nos las repetimos, pero no nos sirve de ninguna ayuda.

Estas palabras fueron esculpidas hace mucho tiempo. Hay un musgo verde
en las muescas d las letras y rayas amarillentas en el marmol, producidas por un
incalculable nimero de afios. Y estas palabras estan escritas en el Palacio del
Consejo Mundial, y éste es la fuente de todas las verdades. Asi ha sido desde el
Gran Renacimiento, y desde tiempo lejano e inmemorable. Dicese que antes del
Gran Renacimiento los hombres eran ciegos e ignorantes como los animales,
porque tenian que buscar la verdad. Esto es extrafio y pavoroso de nosotros,
porque nuestra época ha hallado la verdad. Pero no hemos de hablar nunca de
los tiempos que precedieron al Gran Renacimiento, pues de hacerlo sufririamos
condena de tres afios en el Palacio de Detencion Correccional. Tan sélo los viejos
musitan algo que por la noche, en la Casa de los Inutiles. Ellos susurran muchas
cosas extrafias e inconcebibles; hablan de torres que se erguian en el cielo, en
los tiempos aquellos que no se deben mentar; de vagones que se movian sin
caballos, y de luces que ardian sin llama. Pero aquellos tiempos estaban regidos
por perfidias en las que no nos atrevemos a pensar. Y aquellos tiempos pasados
cuando los hombres vieron la Gran Verdad, que es ésta: todos los hombres son
uno y no hay mas voluntad que la de todos los hombres unidos.

Todos los hombres son buenos y sabios. Sélo nosotros, Igualdad 7-2521,
sb6lo nosotros hemos nacido con una maldicién. Porque nos somos- y esto no
tenemos que decirlo, sino murmurarlo solamente y avergonzados- iguales a
nuestros hermanos. Y si miramos a nuestro pasado, vemos que siempre ha sido
asi y que esto nos ha llevado poco a poco a la ultima, suprema transgresion, al
delito de los delitos escondido aqui bajo tierra.

Nos acordamos de la Casa de los Nifnos, donde hemos vivido hasta los cinco
anos, jun a todos los demas hijos de la Cuidad, nacidos en el mismo afio. Los
dormitorios eran blancos y limpios desnudos de todo excepto las cien camas.
Nosotros éramos como los demds hermanos menos en esto, en que estabamos
siempre en lucha con ellos. Pocas ofensas hay mas graves que el contrastar con
nuestros hermanos, en toda y edad y por cualquier motivo. El Consejo de la Casa
nos lo dijo, y entre todos los nifios de aquel afio nosotros fuimos a los que se nos
encerrd mas veces en el Lugar Oscuro, sentados desnudos sobre el piso de
piedra.

Al cumplir los cinco afos se nos mandé a la Casa de los Estudiantes, donde
hay diez maestros para los diez afios de ensefianzas. Los hombres deben
estudiar hasta los quince afios. Luego van a trabajar. En la Casa de los
Estudiantes nos levantdbamos cuando la gran campana tocaba en la torre y nos
acostdbamos cuando tocaba de nuevo. Antes de desnudarnos, de pie en el gran
dormitorio, levantabamos el brazo derecho y deciamos todos juntos con los tres
Maestros jefes de la estancia:

- Nosotros no somos nada. La humanidad lo es todo. Nos es dado vivir
gracias a nuestros hermanos. Existimos por ellos, al lado de ellos y para
ellos que son el Estado. Amén

Luego dormiamos. Los dormitorios eran blancos y limpios y desnudos de
todo excepto las cien camas.



Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices durante los afios transcurridos
en la Casa de los Estudiantes. Y no precisamente porque la ensefianza fuese
demasiado dificil para nosotros. Al contrario, era demasiado féacil. Es un gran
pecado nacer con una inteligencia demasiado despierta. No esta bien ser distinto
de los demas hermanos, pero estd mal ser superior a ellos. Los Maestros nos lo
decian y fruncian el cefio al mirarnos.

Luchamos contra esta maldicidon. Tratamos de olvidar las lecciones, pero las
recorddbamos siempre. Intentamos no comprender lo que explicaban los
Maestros, pero lo entendiamos siempre, aun antes de que ellos lo dijeran.
Mirdbamos a Unién 5-3992, que era un muchacho pdlido y poco listo, y
procurdbamos hablar y accionar como él, para poder ser iguales, mas los
maestros se daban cuenta de que no era asi. Y se nos azota con mas frecuencia
que a los otros.

Los Maestros eran justos, porque habian sido designados por los Consejos,
y los Consejos son la voz de la justicia, porque son la voz de todos los hombres.
El mundo de los hombres es sbélo benevolencia y amor. Y si alguna vez, en la
secreta oscuridad de nuestro corazén, anoramos lo que nos ocurrié al cumplir los
quince afos, sabemos que la culpa fue nuestra. Habiamos violado la ley por no
haber escuchado las palabras de nuestros Maestros. Ellos nos habian dicho:

- No os atrevais a elegir en vuestra mente el trabajo a que deseariais
dedicaros al dejar la Casa de los Estudiantes. Haréis lo que os mandara
el Consejo de las Vocaciones. Porque el Consejo de las Vocaciones sabe
en su gran sabiduria dénde sois necesarios a vuestros hermanos, mucho
mejor de lo que podais saberlo vosotros con vuestras pequefias mentes
ignorantes. Y si no sois necesarios a vuestros hermanos no hay razén
para que tengais que estorbar en la tierra con vuestros cuerpos.

Esto es justo, porque los Consejos tienen un gran deber que cumplir, y los
que tienen el debe de tener también el poder. Son los Consejos los que tienen las
riendas del mundo, los que nos dan de comer a todos nosotros, y ropas y cama.
Nadie padece hambre, nadie tiembla sin cobijo durante las lluvias otofales en
este maravilloso mundo nuestro. Por los caminos del mundo van dia y noche
pesados carros, llevando lo que los hombres necesitan; campos de trigo que
maduran al sol; hay ruedas que giran y hachas que golpean los arboles de los
bosques y sacan chispas el granito de latiera, y cada golpe, cada musculo en
tension, cada verde y trémula espiga de grano estan guiados por la sabiduria de
nuestros padres que son los Consejos, esos Consejos que inclinan las cabezas
doctas e incansables a la luz de las velas sobre kildmetros y montafias de
papeles, para que cada bocado pueda encontrar a tiempo el camino hasta el
estdbmago mas humilde. Mas, para hacer esto, nuestros Consejos tienen el poder
de imponer a cada hombre, el trabajo de su vida: de otro modo, ¢ qué orden
podria haber sobre la tierra?

Lo sabiamos perfectamente, en los afios de nuestra infancia, pero la
maldicidon estaba sobre nosotros, y no nos concedia tregua. Eramos culpables y lo
confesamos aqui; éramos culpables de la gran Transgresién de la Preferencia.
Preferiamos determinados trabajos y determinadas lecciones. No escuchdbamos
de buen grado la historia de todos los Consejos elegidos desde el Gran
Renacimiento. Pero amabamos la Ciencia de las Cosas. Deseabamos saber.



Desedbamos darnos cuenta de todas las cosas que nos rodeaba. Haciamos tantas
preguntas que los Maestros nos prohibieron interrogar.

Pensdbamos que habia misterios en el cielo y debajo del agua y en las
plantas que crecen. Mas el Consejo de los Estudiosos habia dicho que no existen
misterios, y él lo sabe todo. Y aprendimos muchas cosas de nuestros Maestros.
Aprendimos que la tierra es plana y que el sol da vueltas a su alrededor
ocasionando el dia y la noche. Aprendimos el nombre de todos los vientos que
soplan sobre el mar y empujan las velas de nuestros navios. Aprendimos a sacar
sangre a los hombres para curar todas sus enfermedades.

De este modo amabamos la Ciencia de la Tierra. Y en la oscuridad, en la
hora secreta, cuando nos despertdbamos de noche y en nuestro derredor no
estaban los hermanos, sino sélo sus blancas formas en las camas y su pesada
respiracion, cerrdbamos los ojos, apretdabamos los labios y casi no respirdbamos
para que ni siquiera el halito pudiese traicionarnos, para que nuestros hermanos
nos pudiesen oir, ver y adivinar. Pensdbamos entonces que hubiéramos deseado
ser destinados a la Casa de los Estudiosos cuando fuese llegado el momento.
Todos los grandes inventos modernos salen de la Casa de los Estudiosos, como el
mas reciente hallazgo de hace escasamente hace unos cien afios, de fabricar
bujias con cera y un cordelito, para darnos la luz, y la de fabricar esa cosa nueva
llamada vidrio para colocarlo en nuestras ventanas y protegernos de la lluvia. Y
para hallar estas cosas los Estudiosos deben escudrifar la tierra y aprender de
los rios, de las arenas, de los vientos y de las rocas. Nosotros también habriamos
podido sacar ensefianzas si hubiésemos ido al a Casa de los Estudiosos.
Habriamos podido interrogar las cosas porque éstas no prohiben preguntas.

Y las preguntas no nos conceden reposo. No sabemos qué demonios hay en
nuestros cerebros que nos hacen buscar algo que ni nosotros mismos sabemos,
constantemente. Pero no podemos resistirnos. Murmuran a nuestro oido que
existen cosas que ni siquiera podemos imaginar en esta tierra nuestra, y que
podriamos conocerlas soélo con intentarlo. No sabemos explicarnos este malvado
deseo nuestro, pero no logramos vencerlo. Por eso desedbamos que se nos
enviara a la Casa de los Estudiosos. Lo desedabamos de tal modo que los dedos
nos temblaban por la noche bajo las mantas, y algo nos hacia dafo en el pecho y
nos mordiamos el brazo para calmar el otro sufrimiento que no podiamos
soportar. Estaba mal hecho y por la manana no nos atreviamos a mirar a la cara
de nuestros hermanos. Porque los hombres no deben desear nada para si
mismos. Y fuimos castigados cuando el Consejo de las Vocaciones nos dio
nuestros Mandatos de Vida que imponen a los que tienen quince afos su oficio
para el resto de su existencia.

El Consejo de las Vocaciones llego el primer dia de primavera y se sentd en
la gran sala, y nosotros, los de quince afos, y todos los Maestros nos
trasladamos a la gran sala. El Consejo de las Vocaciones estaba sentado en una
alta cdtedra y decia sélo dos palabras a cada estudiante. Llamaban por su
nombre a los estudiantes, y cuando éstos llegaban ante ellos uno detras de otro,
el Consejo decia: “ Carpintero” o “ Médico” o “ Cocinero” o “ Jefe” y cada
estudiante decia: “ Hagase la voluntad de nuestros hermanos”.

Si el Consejo habia dicho “ Carpintero” o “ Cocinero” los estudiantes
destinados a tal oficio iban al trabajo y dejaban de estudiar, mas si el Consejo
habia dicho “ Jefe” entonces los estudiantes iban a la Casa de los Jefes, que es la



mas alta de la ciudad porque tiene tres pisos. Y alli aprenden muchas cosas
durante varios afios para poder llegar a ser candidatos y elegidos en el Consejo
de la Ciudad, en el Consejo de Estado y en el Consejo del Mundo, con el voto
libre y universal de todos los hombres. Pero nosotros no desedbamos ser Jefe,
aunque esto sea un gran honor. Desedbamos ser un Estudioso, y la intensidad de
nuestro deseo nos hacia sufrir fisicamente.

Asi, pues, esperabamos nuestro turno en la gran sala: oimos la Consejo de
las Vocaciones pronunciar nuestro nombre: “ Igualdad 7-2521". Bajamos por el
pasillo hacia la catedra; nuestras piernas no temblaban y nuestros ojos miraban
fijamente al Consejo. Componian el Consejo cinco miembros, tres de sexo
masculino y dos del femenino. Sus cabellos eran blancos, los rostros agrietados
como el barro d un arido lecho de rio. Eran viejos. Parecian mas viejos de lo que
pueden serlo los hombres, parecian viejos como el marmol del Templo del
Consejo del Mundo. Estaban sentados delante de nosotros y no se movian. Y
nosotros no veiamos levantarse ni una orla de sus blancas togas por efecto de la
respiracion. Pero nos dimos cuenta de que estaban vivos porque un dedo del mas
viejo se levantd para volver a caer en seguida. Aquello era lo Unico que se movia,
porque los labios el mds viejo no se despegaron cuando dijeron: “ Barrendero”.
Notamos un tirdn de los tendones del cuello mientras nuestra cabeza se
levantaba para mirar a la cara a los del Consejo, y experimentamos una
sensacion de felicidad. Reconociamos haber sido culpables, pero ahora teniamos
medios de remediarlo. Aceptariamos el Mandato de Vida de todo corazdn,
trabajariamos para nuestros hermanos, alegres y de buena gana, y borrariamos
nuestro pecado contra ellos, pero que ellos ignoraban, pero nosotros conociamos
perfectamente. Y nos sentiamos felices y orgullosos de nosotros y de nuestra
victoria sobre nosotros mismos. De modo que levantamos el brazo y hablamos, y
nuestra voz fue la mas clara y firme que se oyd aquel dia en la sala. Dijimos:

- Hagase la voluntad de nuestros hermanos.

Y clavamos la vista en los ojos de los Consejeros, pero sus 0jos semejaban
frios botones de vidrio azul.

Asi, pues, entramos en la Casa de los Barrenderos. Es una casa gris en una
calle estrecha. Hay un reloj de sol en el patio y por él el Consejo de la Casa
puede decir las horas del dia y sabe cuando debe tocar la campana. Cuando ésta
toca saltamos todos de la cama; el cielo tiene un color verde y frio y rigido como
el metal y una franja de oro resplandece sobre la Ciudad en nuestras ventanas
que miran hacia el oriente. La sombra del reloj solar marca una media hora
mientras nos vestimos y desayunamos en el comedor que tiene tres mesas
largas con cien platos de loza y cien tazas, también de loza. Luego vamos al
trabajo por las calles de la Ciudad, con nuestras escobas y nuestros rastrillos.
Después de cinco horas, cuando el sol ya estd alto, regresamos a la Casa y
consumimos la comida del mediodia, para lo cual disponemos media hora. Luego
volvemos al trabajo. Después de cinco horas, las sombras azuladas caen sobre la
tierra y el cielo se torna azul turqui de una brillantez profunda que no da luz.
Entonces regresamos y consumimos nuestra cena que dura una hora. Luego
suena la campana y marchamos en columna, con el Consejo de la Casa a la
cabeza, hasta el parque de la ciudad, donde nos colocamos en fila y estiramos los
brazos e inclinamos el cuerpo mientras el Consejo toca un tambor. Hacemos esto
par que nuestro cuerpo esté sano y fuerte y apto para el trabajo. El cielo



adquiere un color tenue y dulce, a rayas finas de purpura descolorida, y los
arboles se destacan negros sobre la franja cobriza del oeste. Al cabo de una hora
volveremos a la Casa. Suena la campana y nosotros marchamos en columna
hacia uno de los Circulos de la Ciudad para la Reunién Social. Otras columnas de
hombres llegan de las Casas de los distintos Oficios. Se encienden las velas y los
Consejos de las distintas Casas se colocan en una alta tribuna y nos hablan de
nuestros deberes y de nuestros hermanos. Luego los Jefes presentes suben a una
tribuna y nos leen los discursos pronunciados en el Consejo de la Ciudad en aquel
dia, porque el Consejo de la Ciudad representa a todos los hombres y todo lo que
los hombres deben saber. Luego cantamos los Himnos. El Himno de la
Fraternidad, el Himno de la Igualdad, el Himno del Espiritu de la Colectividad. Asi
transcurren dos horas. Entonces vamos en columna al Teatro de la Ciudad para
tres horas de Recreo Social. Se representa una obra en la que intervienen dos
grandes coros de la Casa de los Actores que hablan y contestan todos juntos con
voces potentes. Las representaciones versan sobre el trabajo y su utilidad. Luego
volvemos a la Casa en columna. El cielo es como un negro cedazo horadado por
gotas plateadas y trémulas a punto de caerse. Las falenas chocan con sus alas
contra los faroles de las calles. Nos acostamos y dormimos hasta que vuelve a
sonar la campana. Los dormitorios son blancos y limpios y desnudos de todo,
excepto las cien camas.

Asi hemos vivido durante cuatro afios hasta hace dos primaveras, cuando
empezo nuestro crimen. Asi han de vivir los hombres hasta los cuarenta afios. A
esa edad sus cuerpos estdan encogidos como hongos secos y les duelen los
huesos. A los cuarenta se les manda a la Casa de los Inutiles donde viven los
Viejos. Los Viejos no trabajan porque el Estado se encarga de ellos; se sientan al
sol en verano, junto al fuego en invierno. No hablan mucho porque estan
cansados y sus 0jos son lacrimosos. Los viejos saben que han de morir pronto.
Cuando ocurre un milagro y alguno vive hasta los cuarenta y cinco anos, se le
llama Anciano, y los nifos le miran asombrados al pasar por delante de la Casa
de los Inutiles. Esta debe ser nuestra vida y la de nuestros hermanos y la de los
hermanos que nos precedieron. Esta habria sido nuestra vida si no hubiésemos
hecho el descubrimiento y cometido el gran delito que lo ha cambiado todo para
nosotros. Y fue nuestra maldicién la que nos empujé a esto. Habiamos sido un
buen Barrendero semejante a todos los demdas menos por nuestro deseo de
saber. Mirdbamos demasiado tiempo las estrellas, la noche, y los arboles y la
tierra bajo nuestros pies. Y cuando limpidabamos el patio de la Casa de los
Estudiosos, recogiamos las ampollas de vidrio y los pedazos de hierro y los
huesos disecados entre los desechos que ellos habian tirado.

Desedbamos guardar aquellos objetos y estudiarlos, pero no teniamos sitio
donde esconderlos. Por cuya razén los llevabamos al Lugar de los Desechos de la
Ciudad, vy alli hicimos entonces el gran descubrimiento.

Era un dia de la penultima primavera. Nosotros, los Barrenderos,
trabajabamos en grupos de a tres, y estdbamos con Union 5-3392, el de escasa
inteligencia, y, con Internacional 4-8818. ahora Unidn 5-3992 estd malucho y a
veces tiene convulsiones, la boca se le llena de espuma y sus 0jos se ponen en
blanco. Pero Internacional 4-8818 es distinto. Es un joven alto y fuerte de ojos
parecidos a las luciérnagas porque brillan con intermitencias y en ellos se lee la
risa. No podemos mirar a Internacional 4-8818 sin sonreirnos nosotros también.



Por ello no era bien visto en la Casa de los Estudiantes: no es correcto sonreir sin
razon. Y no era bienquisto ademas porque cogia pedazos de carbdn en los suelos
y hacia dibujos en las paredes y en los suelos y eran dibujos que hacian reir.
Pero sblo nuestros hermanos de la Casa de los Artistas tiene permiso para
dibujar asi. Internacional 4-8818 fue enviado a la Casa de los Barrenderos como
nosotros. Internacional 4-8818 y nosotros éramos amigos. Esto es feo decirlo
porque es una Transgresién, la gran Transgresion de la Preferencia, la de amar a
una persona mas que a otras, porque debemos amar a todos los hombres y
todos los hombres son nuestros amigos. Por ello Internacional 4-8818 y nosotros
no habiamos hablado nunca de esto. Pero lo sabiamos. Lo comprendiamos
cuando nos mirdbamos a los o0jos. Y cuando nos mirdbamos asi, sin hablar,
comprendiamos también esas cosas, cosas raras que no pueden expresarse con
palabras y que nos asustaban.

Asi, pues, en aquel dia de la penultima primavera, Union 5-3992 sufrio
un ataque de convulsiones en la periferia del Ciudad, cercad el Teatro de la
Ciudad. Le dejamos tendido a la sombra de la tienda del Teatro y nos fuimos a
acabar nuestro trabajo con Internacional 4-8818. Llegamos juntos al gran
barranco que estaba detrds del Teatro. Alli no hay mas que arboles y hierbajos.
Se extiende hasta los pies de las montafas. Detras e él hay un llano, y mas atras
aun yace la Selva Innominada, en la que los hombres no deben pensar.
Estdbamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento habia llevado hasta
alli desde el Teatro, cuando vimos una barra de hierro que salia de la tierra,
entre la broza. Estaba vieja y oxidada por las muchas lluvias. Tiramos de ella con
todas nuestras fuerzas, mas no conseguimos moverla. Entonces llamamos a
Internacional 4-8818 y junto cavamos la tierra alrededor de la barra.
Improvisamente la tierra cedidé ante nosotros, y vimos una reja desgastada sobre
un orificio negro. Y parecia que detras de él se extendiese una oscuridad infinita.
Internacional 4-8818 empezé a temblar y retrocedié. Pero nosotros empujamos
la reja y ésta cedid. Y vimos una serie de aros de hierro que conducian al centro
de la tierra.

- Nosotros bajamos- dijimos a Internacional 4-8818.

- Esta prohibido- nos contesto.

Replicamos.

- El Consejo no sabe nada de este agujero, de manera que no puede estar

_ prohibido.

El repuso:

- Puesto que el Consejo lo ignora no pude haber ninguna ley que permita

entrar en él. Y todo cuanto no esta permitido por la ley estd prohibido.

Pero nosotros dijimos:

- De todos modos iremos.

El se quedd aterrorizado. Cayé de rodillas y mird hacia abajo
observandonos, mientras descendiamos.

Nos agarramos a los aros de hierro con las manos y con los pies. No
podiamos ver nada debajo de nosotros excepto una noche mas oscura que la
noche. Y arriba el orificio abierto sobre el cielo se tornaba cada vez mas pequefio
hasta que tuvo el tamafio de un botdén. Sin embargo, seguimos bajando y
habriamos seguido aunque el pozo no hubiese tenido fondo. Luego nuestros pies
tocaron el suelo, un suelo blando y humedo. Nos restregamos los 0jos porque no



veiamos nada. Luego los ojos se acostumbraron a la oscuridad, pero no
podiamos creer lo que veiamos. Ningun hombre de los que nosotros conociamos
podia haber construido aquel lugar y ni siquiera los hombres conocidos por
nuestros hermanos que habian vivido antes que nosotros: sin embargo habia
sido construido por hombres. Era una gran galeria, pero no tenia ni principio ni
fin. Las paredes eran duras y lisas al tacto: parecia piedra pero no era piedra. Y
en el suelo, bajo nuestros pies habia dos partes de tiras largas y finas de hierro,
pero no era hierro, pero no era hierro, era liso y frio como el vidrio. Caimos de
hinojos y avanzamos arrastrandonos, nuestras manos seguian la raya de hierro
para poder darnos cuenta de addonde nos llevaba. Mas delante de nosotros no
habia sino una ininterrumpida oscuridad. Sélo las cuatro tiras de hierro relucian
cual estrechos regueros, rectos y blancos, colgados en el espacio, invitdndonos a
seguirlos. Pero no podiamos seguirlos porque perdiamos hasta el ultimo tenue
resplandor de luz detrds de nosotros: por lo cual dimos la vuelta y nos
deslizamos hacia atras con la mano sobre la tira de hierro. Y nos latia el corazén
en las yemas de los dedos con una locura absurda. Y entonces comprendimos.

Comprendimos de repente que aquel lugar era obra de los Tiempos
Innominables. Asi, pues, era verdad, y aquellos Tiempos habian existido, y todas
las maravillas de aquellos Tiempos también. Hace cientos y cientos de afos los
hombres conocian los extrafios secretos que nosotros hemos perdido. Y
pensabamos: “ Este es un lugar abominable. Los que tocan las cosas de los
Tiempos Innominables estan condenados”. Pero nuestra mano que apretaba el
rastro mientras nos deslizabamos, sujetaba el hierro como si no quisiera dejarlo,
cual si la piel de la mano estuviese sedienta e invocara del metal algun fluido
secreto emanante de su frialdad. Y nuestra mano obraba asi sin que nosotros lo
quisiéramos.

Volvimos a la superficie de la tierra. Internacional 4-8818 nos mird, dio un
paso atras y sus labios empezaron templar de panico:

- Igualdad 7-2521- dijo- vuestro rostro estd blanco y vuestros ojos no son

humanos.

Mas nosotros no pudimos hablar y nos quedamos inmoviles, mirandole.

El retrocedid, como si no se atreviese a tocarnos. Luego sonrid, pero su
sonrisa no era una sonrisa alegre, estaba azarado e implorante. Nosotros no
podiamos hablar todavia. El dijo:

- Hemos de dar cuenta de nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad

y los dos recibiremos una recompensa.

Y entonces hablamos nosotros. Y nuestra voz era dura y despiadada.
Dijimos:

- No daremos cuenta de nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad.

No daremos cuenta a nadie.

Internacional 4-8818 se tapd los oidos con las manos porque jamas habia
escuchado palabras semejantes.

Pero nosotros le miramos sin benevolencia y sin verglenza.

- Internacional 4-8818- preguntamos- ¢ nos denunciaréis al Consejo y nos

veréis azotar hasta la muerte antes vuestros 0jos?

Entonces él se irguié repentinamente y contesto:

- Antes moriremos.



- En este caso- dijimos- no digdis una palabra de esto, jamas. Este lugar
nos pertenece, a nosotros, Igualdad 7-2521, y a ningun otro ser
humano. Y si tuviéramos que cederlo dariamos con él nuestra vida
también.

Y vimos entonces que los ojos de Internacional 4-8818 brillaban y estaban
llenos de lagrimas que no se atrevian a caer. Y dijo con una voz que era solo un
murmullo y que temblaba de tal suerte que las palabras perdian su forma:

- La voluntad del Consejo esta sobre todas las cosas porque es la voluntad
de nuestros hermanos que es sagrada. Pero si vosotros lo queréis asi,
obedeceremos. Preferimos ser malos en vuestra compafiia que buenos
con todos nuestros hermanos. Que el Consejo se apiade de nuestros dos
corazones.

Luego regresamos juntos a la Casa de los Barrenderos. Y caminamos en

silencio.

Asi ocurre que cada noche, cuando las estrellas estdn mas altas y los
Barrenderos se sientan en el Teatro de la Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, nos
escurrimos y echamos a correr en la oscuridad hasta nuestro refugio.

Es facil salir del Teatro porque el sitio que tenemos asignado esta al final de
la ultima fila junto a Internacional 4-8818, y cuando se apagan las velas y los
Actores aparecen en escena, nadie nos ve deslizarnos por debajo de las sillas y
bajo la recia lona de la tienda del Teatro. Luego es facil moverse en las tinieblas
y colocarse en fila junto a Internacional 4-8818, cuando la columna sale del
Teatro. Ahora las calles estan a oscuras y no hay ningun transeulnte porque nadie
puede recorrer la Ciudad si no tiene una misién que cumplir. Corremos hacia
abajo por el barranco y la tierra vuela bajo nuestros pies. Quitamos las piedras
que hemos amontonado sobre la reja de hierro para ocultarla a los ojos de todos.
Y nos hallamos bajo tierra, solos.

Hemos robado velas en la despensa de la Casa, hemos robado piedras de
chispa, y cuchillos, y papel que hemos escondido durante todo el dia bajo nuestra
tunica hasta que hemos podido traerlos hasta este lugar. Hemos robado ampollas
de vidrio y polvos acidos y retortas de hierro de la Casa de los Estudiosos,
cuando limpidbamos su patio y cuando hemos podido entrar en ella por las
ventanas abiertas. Hemos hecho esto para poder estudiar. Ahora nos sentamos
en la galeria todas las noches durante tres horas, durante tres horas culpables
pero benditas, y aprendemos los misterios de la tierra. Fundimos metales
distintos, mezclamos acidos y abrimos los cuerpos de los animales y de los
pajaros que encontramos en el Lugar de los Desechos de la Ciudad. Hemos
construido una gran estufa con los ladrillos desperdiciados y que hemos recogido
por las calles. Quemamos los gajos que hallamos en el barranco. El fuego hace
guinos en la estufa y sombras azules danzan por las paredes. No nos molesta
ningun ruido de hombres o animales.

Hemos robado algunos manuscritos. Esta es una falta grave. Los
manuscritos son preciosos porque nuestros hermanos de la Casa de los
Escribanos tardan un afio en copiar un solo escrito con su letra clara y precisa.
Los manuscritos son raros y se guardan en la Casa de los Estudiosos. Asi, pues,
nos sentamos junto a la estufa y leemos los escritos robados. Han transcurrido
dos afios desde que descubrimos este lugar. Y en estos dos afios hemos
aprendido mas que en los diez afios de la Casa de los Estudiantes.



Hemos aprendido cosas que no figuran en los escritos, hemos descubierto
secretos acerca de los cuales los Estudiosos no saben nada. Hemos llegado a
entender que es mucho lo desconocido y lo ignorado, y que muchas vidas no
podrian conducirnos al final de nuestras investigaciones. No deseamos nada, sino
estar solos junto a nuestra estufa y aprender de las cosas de la tierra y
experimentar la sensacion de que nuestra mirada se tornase cada dia mas aguda
gue la del aguila, mas clara que el cristal de roca.

Los caminos del mal son extrafios. Somos falsos ante nuestros hermanos.
Desafiamos la voluntad ante nuestros hermanos. Desafiamos la voluntad de
nuestros Consejos. Nosotros solos, entre miles y miles de hombres que pueblan
la tierra, nosotros solos, en este momento, realizamos un trabajo que nadie nos
ha encargado. La magnitud de nuestra culpa no puede ser juzgada por la mente
humana. La naturaleza de nuestro castigo, si la culpa llega a descubrirse, no
puede ser decretada por un corazéon humano. Ni los mas Ancianos entre los
Ancianos recuerdan que nadie haya hecho lo que nosotros hacemos.

Sin embargo, no sentimos ni verglienza ni afioranza. Nos decimos que
somos delincuentes y traidores, mas no sentimos ningln peso sobre nuestro
espiritu, ningun temor en nuestro corazén. Por el contrario se nos antoja que
nuestro espiritu esta limpio como un lago al que ningun ojo turba, excepto el del
sol. Y en nuestro corazéon- i qué extrafios son los caminos del mal!- en nuestro
corazdn ésta es la primera sensacion de paz experimentada en veinte anos.



Capitulo II



Libertad 5-3000... Libertad cinco-tres-mil... Libertad 5-3000...

Gozamos al escribir este nombre, gozamos al pronunciarlo, pero no nos
atrevemos a repetirlo en voz alta. Porque a los hombres les estd prohibido
ocuparse de las mujeres y a las mujeres les estd prohibido ocuparse de los
hombres. Pero nosotros pensamos en una mujer, en la que lleva por nombre
Libertad 5-3000, y sélo en ella.

Las mujeres destinadas al cultivo de la tierra viven en la casa de los
campesinos, mas alla de la Ciudad. Donde ésta termina hay una gran carretera
que va serpenteando hacia el Norte y nosotros, los Barrenderos, hemos de
tenerla limpia hasta la primera piedra miliar. Hay un seto verde y bajo al o largo
del camino, y al otro lado se extienden los campos infinitos bajo el sol. Los
campos son pardos y estdn arados, y se abren como un gran abanico ante
nosotros, con sus surcos recogidos en una mano invisible detras del horizonte. Se
ramifican desde alli, y, ensanchandose, vienen hacia nosotros, negros surcos,
relucientes de verdes y delgadas espigas. Algunas mujeres trabajan en los
campos y andan y se agachan a sesenta pasos una de otra y sus blancas tunicas
al viento semejan alas de gaviota volando sobre el campo.

Alli vimos a Libertad 5-3000 que andaba a lo largo de los surcos, su cuerpo
era derecho y fuerte y delgado como la hoja de una espada: sus 0jos eran
oscuros, profundos y brillantes, no habia en ellos ni miedo, ni gentileza ni
verglenza. Sus cabellos no eran como los cabellos de los hombres y las mujeres:
eran dorados como el sol, ondeaban al viento trémulos, relucientes, salvajes y
libres y retadores en su libertad. Lanzaba la semilla con las manos como si se
dighara en derramar un don, y como si las glebas fueran unos mendigos a sus
pies.

De este modo Libertad 5-3000 vino aquel dia en el campo hacia nosotros,
comuna pequefa llama en el viento, como una ondulante niebla blanca, como un
latigo, como un milagro. Y nosotros nos quedamos inméviles, y en nosotros no
vivian mds que los ojos que contemplaban aquella magnifica visidon. Y por
primera vez nuestro corazén tuvo miedo, temblé de pena. Y nos quedamos
inmoviles para no dispersar aquella pena mas preciosa que el placer. Luego ella
llegé al limite del surco, dio la vuelta y retrocedié. Oimos una voz que la llamaba
“ i Libertad 5-3000!” y ella se volvié, para continuar después su camino. Asi
supimos su nombre y nos quedamos mirandola mientras se alejaba, hasta que su
blanca tunica desaparecid en la niebla azul.

Y al dia siguiente, al llegar a la carretera del Norte, fijamos la vista en
Libertad 5-3000 en el campo. Y cada dia, desde entonces, conocimos el
sufrimiento de la espera, y nuestro cuerpo padecié esperando esta hora en la
carretera del Norte. Y alli miramos cada dia a Libertad 5-3000. No sabiamos si
ella también nos miraba, pero pensamos que si.

Un dia ella llegd hasta el seto, se volvido de improviso y nos mird. Se volvid
como en un torbellino y el movimiento de su cuerpo se detuvo en seguida cual si
hubiese recibido un latigazo, tan rapidamente como habia empezado. Se quedod
inmovil como la piedra; el cuerpo echado hacia atras, los brazos tiesos, rigidos:
nos miraba de hito en hito. No habia sonrisa en su rostro, ni sonrojo, ni saludo.
Pero sus facciones estaban rigidas, y sus ojos eran oscuros y grandes. Luego se
volvié de pronto y se alejo: andaba mucho mas deprisa que de costumbre.



Pero al dia siguiente, cuando llegamos a la carretera, ella nos mird y sonrié
por nosotros y para nosotros. Sus labios eran blandos y relucian al sol. Y
nosotros contestamos a su sonrisa. Ella se volvié lentamente, su cabeza se doblé
hacia atras, y los brazos cayeron inertes, cual si los brazos y el suave cabello
sintiesen de pronto un gran cansancio. No nos miraba a nosotros, sino al cielo.
Luego nos mird por encima del hombro y aquella mirada era dulce e intensa y
nosotros sentimos como si una mano hubiese tocado nuestro cuerpo resbalando
dulcemente de nuestros labios a nuestros pies. Luego se fue.

Y desde entonces, cada mafiana, Libertad 5-3000 y nosotros nos
saludamos con los 0jos. No nos atreviamos a hablar. Es una grave transgresion el
hablar a los hombres de otros Oficios, excepto en las Reuniones Sociales. Pero un
dia, parados junto al seto, osamos levantar la mano a la altura de la frente y
moverla luego, lentamente con la palma hacia abajo, en direccién a Libertad 5-
3000. Si los otros nos hubiesen visto no habrian comprendido nada porque
parecia que nos haciamos pantalla con la mano contra el sol. Mas Libertad 5-
3000 lo vio y lo comprendid. Y levantd la mano a la altura de la frente y repitié el
ultimo gesto. De este modo, cada dia, saludamos a Libertad 5-3000 y ella
contestd, y nadie tuvo sospechas de nada.

El mal genera el mal. Por lo tanto no nos extrafia nuestra nueva falta. Es la
segunda Transgresion de Preferencia porque no pensamos como es debido, en
todos nuestros hermanos, sino solamente en uno, cuyo nombre es Libertad 5-
3000. no sabemos por qué, cuando pensamos en ella, sentimos repentinamente
gue la tierra es hermosa y que la vida no es una carga. Y la maldicién que
llevamos dentro grita con voz tonante que quisiéramos ver antes a todos
nuestros hermanos, si, a miles de ellos morir entre indescriptibles sufrimientos,
antes que ver tocar un rubio pelo de la cabeza de Libertad 5-3000. Y estas
palabras que, con el fuego de su culpa, deberian quemar el papel en que las
escribimos, estas palabras no nos causan temor.

Ya no pensamos en ella como en Libertad 5-3000. Le hemos dado un
nombre en nuestro pensamiento, la llamamos la Aurea. Pero la culpa mas grande
de todas es dar a los hombres nombres que los distinguen de los demé§. No
obstante la llamamos la Aurea porque ella no es como los demas. No. La Aurea
no es como los demas. i La Aurea no es como las demas! He aqui lo que
guisiéramos gritar en el orgullo de nuestro pecado.

Y hacemos caso omiso de la ley que dice que los hombres deben recibir
cien latigazos si se les ve interesarse por una mujer, y si sobreviven a los cien
latigazos deben ser recluidos durante diez afios en el Palacio de la Detencién
Correccional. Los hombres no deben pensar en las mujeres mas que en la época
del Acoplamiento. Es la época de cada primavera en la cual todos los hombres
gue hayan cumplido los veinte anos y las mujeres que tienen mas de dieciocho
son enviados por una noche al Palacio del Acoplamiento de la Ciudad. Y cada
hombre tiene la mujer que le ha sido asignada por el Consejo Eugenésico. En
invierno nacen unos ninos, pero las mujeres jamas ven a sus hijos y éstos no
conocen jamas a sus padres. Nos han enviado dos veces al Palacio del
Acoplamiento, pero es una cosa fea y vergonzosa en la que no nos gusta
pensar... )

Hoy hemos hablado a la Aurea.



Las otras mujeres estaban lejos, en el campo, cuando nos paramos junto al
seto. La Aurea estaba arrodillada sola cerca del foso que cruza el terreno. Y las
gotas que caian de las manos de la Aurea, cuando llevaba el agua a sus labios,
parecian chispas llameantes al sol. Clavamos la vista en la Aurea y ella noté
nuestra mirada. Levantd la cabeza hacia nosotros, y no se movid; se quedd asi,
de rodillas, con los ojos levantados hacia nosotros, mientras unos circulos de luz
producidos por el sol sobre el agua del arroyo, jugaban sobre la tunica blanca.
Una gota reluciente cayé de un dedo que habia quedado rigidamente levantado.

Entonces la Aurea se incorpord y se acercé al seto cual si hubiese leido una
orden en nuestros 0jos. Los otros dos Barrenderos de nuestro grupo estaban
unos cien pasos mas abajo, en la carretera. Y pensamos que Internacional 4-
8818 no nos denynciarl'a y que Unién 5-3992 no entenderia nada. Miramos, pues,
fijamente a la Aurea y vimos la sombra de sus pestafias sobre las blancas
mejillas y el suave centelleo del sol sobre sus labios. Y hablamos. Dijimos:

- Sois bella. Libertad 5-3000. )

Jamas los hombres han hablado de este modo a las mujeres. Pero la Aurea
no se asustd. Sus facciones no se alteraron, sus 0jos no se volvieron. Sélo que
poco a poco se tornaron mas grandes. Habia en ellos cierto aire de triunfo, pero
no de triunfo sobre nosotros, sino sobre algo que no podiamos adivinar.

Luego ella pregunté:

- ¢ Coémo os llamais?

- Igualdad 7-2521- contestamos.

Dijo, y vimos un delgado hilo azul temblar bajo la epidermis de su
garganta:

- Vos no sois uno de nuestros hermanos, Igualdad 7-2521, y no deseamos

gue lo seais.

No podemos decir lo que queria dar a entender porque no hay palabras
para expresar tal significado, mas lo comprendimos en seguida.

- No- contestamos-, y vos tampoco sois una de nuestras hermanas.

- ¢ Si nos vierais en medio de una muchedumbre de mujeres- pregunté-,

nos mirariais?

- Os mirariamos, Libertad 5-3000- repusimos-, aunque por ello tuvieran
que azotarnos a muerte.

Luego ella pregunto:

- ¢ A los Barrenderos os mandan a distintos distritos de la Ciudad o
trabajan siempre en los mismos sitios?

- Trabajan siempre en los mismos sitios- contestamos- y nadie nos
arrancara de esta carretera... ¢ Vuestros cabellos, Libertad 5-3000-
inquirimos-, brillan por la noche e iluminan la estancia en que dormis?

- No- repuso ella-, pero vuestros 0jos no son como los de los otros
hombres.

Y de repente, sin razén, un pensamiento que nos cruzé por la mente nos

hizo sentir frio en el estémago, y:

- ¢ Cuantos afios tenéis?- preguntamos.

Ella comprendidé nuestro pensamiento porque bajé los ojos por primera vez,
y las palidas mejillas, que no conocian el miedo, se sonrojaron de improviso.

- Diecisiete.



Respiramos como si se nos hubiera quitado un peso del corazén, porque
habiamos pensado sin motivo en el Palacio de Acoplamiento. E improvisamente
sentimos que no permitiriamos que la Aurea fuese enviada al Palacio de
Acoplamiento.

No sabiamos cémo habriamos podido impedirlo, cdmo habriamos podido
eludir la voluntad de los Consejos, pero comprendiamos que no lo permitiriamos.
Lo que no sabiamos explicarnos es como se nos habia ocurrido pensar en ello,
porque estos sérdidos argumentos no tenian ninguna relacién con nosotros y con
la Aurea. ¢ Qué relacion podian tener?

No obstante, sin motivo, mientras permaneciamos alli junto al seto,

notamos que nuestros labios se contraian guramente por un odio repentino, un
odio hacia todos nuestro hermanos. Y la Aurea nos mird y sonrié dulcemente.
Habia en su sonrisa una sombra de tristeza, la primera que pudimos vislumbrar.
Pensamos que, con la intuicidon propia de la mujer, la Aurea habia comprendido
mas de lo que podiamos comprender nosotros mismos.
] Aparecieron en el campo tres hermanas, en direccién a la carretera, y la
Aurea se volvio, alejandose. La vimos recoger la cesta de las semillas y lanzarlas
en los surcos al tiempo que se alejaba, pero las semillas caian
desordenadamente, porque la mano de la Aurea temblaba.

Sin embargo, mientras volviamos a la Casa de los Barrenderos, habian en
nosotros un canto que resonaba cual si quisiera partir en dos nuestro cuerpo. Por
ello se nos reprochd aquella noche en el refectorio porque empezamos a cantar
en voz alta una cancién que no habiamos oido nunca. Pero no se debe cantar sin
motivo, se debe cantar solamente durante las Reuniones Sociales.

- Cantamos porque somos felices- contestamos al del Consejo de la Casa

gue nos habiamos reprochado.

- i Claro que sois feliz!- repuso-. ¢ COmo pueden no serlo los hombres que

viven para sus hermanos?

Y ahora, sentados en nuestro refugio, pensamos con estupor en aquellas
palabras. Es una cosa prohibida no ser felices. Porque, segin nos han explicado,
los hombres son libres y la tierra les pertenece, y todas las cosas de la tierra
estan destinadas a todos los hombres, y la voluntad de todos los hombres
reunidos es buena para con todos: por consiguiente los hombres deben ser
felices. Es tan sencillo y claro como el agua y los hombres jamas han dudado de
ello, porque nacen los hombres para ser felices.

Sin embargo, por la noche, cuando en el gran dormitorio nos desnudamos
para meternos en la cama, miramos perplejos a nuestros hermanos. Tienen las
cabezas gachas, sus ojos no tienen brillo, sino que estan velados y opacos y no
miran nunca a la cara. Los hombros de nuestros hermanos estdn encorvados y
rendidos de cansancio, los musculos abandonados como si sus cuerpos se
estuviesen disecando y deseasen hurtarse las miradas. Y una palabra acude a
nuestra mente y esta palabra es miedo.

El miedo flota en el aire de los dormitorios y en el de las calles. El miedo
anda por la Ciudad, un miedo injustificado, sin nombre, sin forma. Todos lo
sienten y nadie se atreve a hablar.

Lo sentimos también en la Casa de los Barrenderos, pero aqui, en nuestro
refugio, ya no lo sentimos. El aire es puro, bajo tierra. No hay olor a humanidad,
aqui. Y nos sentimos mas limpios, como si saliésemos de un bafo.



Al parecer nuestro cuerpo nos traiciona, porque el Consejo de Casa nos
observa recelosamente. No estd bien sentir demasiada felicidad en el propio
cuerpo ni estar muy alegres porque nuestro cuerpo viva. Porque nosotros no
significamos nada, y no debe importarnos ni la vida ni la muerte; esto depende
de la voluntad de nuestros hermanos. Por el contrario nosotros, Igualdad 7-2521,
gozamos de estar vivos. Si esto es pecado, no deseamos la virtud.

Sin embargo, nuestros hermanos no son como nosotros. La atmdsfera es
pesada en los dormitorios y no todo va bien para nuestros hermanos. Esta
Fraternidad 2-5503, un muchacho reposado, de ojos inteligentes y buenos, que
llora improvisamente, sin motivo, en pleno dia y en plena noche, y su cuerpo es
sacudido por sollozos que no pueden explicar. Estd Solidaridad 9-6347, que es un
joven vivaz y alegre y despreocupado durante el dia, pero que grita sofiando: “ i
Auxilio! i Auxilio! i Auxilio! i Auxilio!”, con una voz que nos hiela la sangre en las
venas: pero los médicos no pueden curar a Solidaridad 9-6347.

Y cuando nos desnudamos por la noche, a la débil luz de las velas, nuestros
hermanos callan porque no osan expresar sus pensamientos. Porque hemos de
pensar como todos los demas, y nadie puede saber si sus pensamientos son los
de todos. De modo que tienen miedo de hablar. Y se alegran cuando se apagan
las velas. Mas nosotros, Igualdad 7-2521, miramos el cielo a través de la
ventana. Hay paz en el cielo, y nitidez y dignidad. Y mas allad de la Ciudad esta el
llano, y mas alld de éste, negra sobre el cielo negro, esta la Selva Innominada.

No deseamos mirar la Selva Innominada, no deseamos pensar en ella, pero
nuestros ojos vuelven siempre a aquella linea negra sobre el cielo. Los hombres
no entran nunca en la Selva Innominada, porque no es posible explorarla y no
pasa ningun sendero por entre vetustos arboles que se yerguen hoscos y crueles
como guardianes de secretos que no se pueden decir. Se murmura que una vez o
dos en cien afios un hombre solo haya huido sin razén a la Selva Innominada.
Estos hombres no han vuelto jamas. Han perecido por hambre o bajo las garras
de las fieras que infestan la Selva. Pero nuestros Consejos dicen que se trata sélo
de una leyenda. Hemos oido decir que hay muchas Selvas Innominadas sobre la
tierra, entre las Ciudades. Se murmura que han surgido sobre las ruinas de
muchas ciudades de los Tiempo Innominables. Y nos preguntamos cémo pudo
ocurrir que aquellos secretos se perdieran para el mundo. Hemos oido las
leyendas de las grandes batallas en las que un bando lucharon muchos hombres
y en el otro muy pocos. Estos pocos eran los Malvados y fueron vencidos.
Entonces grandes incendios se desataron sobre la tierra. Y aquellos incendios
quemaron a los Malvados y todo lo construido por ellos. Y el incendio de los
incendios, que fue llamado el Alba del Gran Renacimiento, fue aquel Incendio de
los Libros en el que todos los escritos de los Malvados quedaron destruidos, y con
ellos todas sus palabras. Enormes hogueras elevandose en sus plazas e las
Ciudades durante tres meses y un dia. Luego advino el Gran Renacimiento.

Las palabras de los Malvados... las palabras de los Tiempos Innominables...
¢ cudles son las palabras que hemos perdido?

i Oh, Gran Piedad de todas las piedades humanas, ten compasion de
nosotros! No queriamos escribir esta pregunta, y no sabiamos siquiera lo que
haciamos hasta que la vimos escrita. i No tenemos que formular esta pregunta, y
ni siquiera pensar en ella! i No debemos atraer la muerte sobre nosotros.

Sin embargo... sin embargo...



Hay una palabra, una palabra sola que no figura en el lenguaje de los
hombres, pero que figuré alguna vez. Es esta la palabra que no se debe
pronunciar, que nadie debe pronunciar, que nadie debe oir.

Pero alguna vez, por casualidad, en algun lugar, uno entre los hombres
encuentra aquella Palabra. La encuentra entre fragmentos de viejos manuscritos,
o grabados en pedazos de piedras antiguas. Pero si la pronuncian estan
condenados a muerte. Hay un solo delito en este mundo que se castiga con la
muerte, el de decir la palabra que no se debe pronunciar.

Hemos visto quemar vivo a uno de estos hombres en la plaza de la Ciudad.
Y fue un espectaculo que quedd grabado en nuestra mente a travé§ de los afos,
gue nos atormenta, que nos sigue, y no nos concede descanso. Eramos ninos,
entonces teniamos diez afios. Y estdbamos en la gran plaza con todos los nifios y
todos los hombres de la Ciudad, enviados alli para asistir a la hoguera. Llevaron
al transgresor a la Plaza hasta el lugar del suplicio. Le habian arrancando la
lengua para que no pudiera hablar. Joven, alto, con cabellos de oro o0jos azules
como la mafana, el Transgresor se acercé a la hoguera y sus pasos eran seguros
y habia en ellos orgullo y una calma que superaban a la humana compresién. Y
de todos aquellos rostros de la plaza, de todos aquellos rostros dela plaza, de
todos aquellos rostros que gritaban y alborotaban lanzando maldiciones sobre él,
el suyo era el rostro mas sereno y mas feliz.

Cuando las cadenas sujetaron su cuerpo al palo y pegaron fuego a la paja
de la hoguera, el Transgresor miré a la Ciudad. Un hilillo de sangre de la
comisura de su boca, pero sus labios sonreian. Y un pensamiento monstruoso
pasd raudo por nuestra mente, un pensamiento que no nos ha vuelto a
abandonar nunca mas. Habiamos oido hablar de los Santos. Hay Santos del
Trabajo, Santos de los Consejos y Santos del Gran Renacimiento. Pero jamas
habiamos visto un Santo o una imagen suya. Y pensamos entonces, mientras
estabamos en la laza, que la imagen del Santo fuese aquel rostro que veiamos
entre llamas, el rostro del Transgresor de la Palabra que no se debe pronunciar.

Cuando las llamas se levantaron, ocurrié algo que sélo nosotros vimos,
pues de lo contrario no viviriamos hoy. Acaso fuera solamente una ilusidon. Mas
nos parecié que los ojos del Transgresor nos habia elegido entre la muchedumbre
y nos miraban fijamente. No habia pena en aquellos ojos y ni siquiera un reflejo
de la agonia de su cuerpo. Habia sélo felicidad, una felicidad mas santa que la
felicidad humana. Y nos parecid que aquellos ojos intentasen decirnos algo a
través de las llamas, enviarnos una palabra sin sonido. Y nos parecid que
aquellos ojos nos rogasen recoger aquella palabra y no dejarla escapar ni de
nosotros ni de la tierra. Pero las llamas relumbraron y no pudimos adivinar la
palabra.

¢ Cudl es- aunque tuvieran que quemarnos por ello como, al Santo en la
hoguera-, cudl es la Palabra que no se debe pronunciar?



Capitulo III



Esta noche lo escribiremos en el papel, y le haremos rente y lo
reconoceremos aunque ello nos cause espanto. Escribiremos el pensamiento que
nos ha torturado durante dos afios. Ha nacido en nuestra mente, anquee hemos
intentado rechazarlo y no hacerle caso. Y mientras deciamos a nosotros mismos
gue no teniamos semejante pensamiento, éste adquiria forma en palabras y
éstas resonaban en nuestros oidos como una campana de alarma que tocase en
nuestra mente.

Asi, puse, lo declaramos ahora a nosotros mismos, abiertamente; es esto:
nosotros, Igualdad 7-2521, hemos descubierto una nueva naturaleza, y la hemos
descubierto solos y lo sabemos nosotros solos.

Ea, ya esta dicho. Ahora que nos condenen a muerte, si es preciso. El
Consejo e los Estudiosos ha dicho que nosotros todos conocemos las cosas que
existen y que, por consiguiente, las cosas que no conocemos no existen. Mas
nosotros creemos que el Consejo de los Estudiosos esta ciego. Los misterios de
esta tierra son infinitos y no son para ser visto por todos, sino Unicamente por lo
que procuramos desentrafarlos. Nosotros lo sabemos, porque hemos descubierto
un secreto desconocido por nuestros hermanos.

No sabemos lo qué es esta fuerza ni de qué proviene. Pero conocemos su
naturaleza, la hemos observado y hemos trabajado en ella. La vimos por primera
vez hace dos afios. Una noche, poco después de haber empezado a venir aqui
para estudiar, estdbamos abriendo el cuerpo de una rana muerta y sin embargo
se movia. Algun poder ignorado por los hombres la hacia moverse. Nos
guedamos atonitos y asustados ante este hecho. Y durante muchos dias
pensamos en ello. Y luego, tras muchos experimentos, dimos con la respuesta.
La rana estaba colgada de un hilo de cobre, y fue el metal de nuestro cuchillo el
gue mandd un extrafio poder al cobre por conducto de la humedad salada del
cuerpo de la rana.

Metimos un pedazo de cobre y otro de zinc en un baso de agua salada
acercamos a ellos un alambre y notamos una sacudida que no era un golpe, ni
una quemadura, sino una sensacién para la cual no habia nombre. Tocamos de
nuevo y soportamos de buen grado el sufrimiento porque alli, entre nuestros
dedos, habia un milagro jamas ocurrido sobre la tierra, un milagro nuevo y un
nuevo poder.

Este descubrimiento nos atormentd. Volvimos a ocuparnos de él a cada
momento con preferencia sobre los demds estudios. Trabajamos en él, lo
experimentamos de mil maneras, mas de lo que se puede describir, y a cada
paso se nos revelaba un nuevo milagro. Y comprendimos que habiamos
descubierto la fuerza mas grande de este mundo, porque desafia a todas las
leyes conocidas por los hombres. Comprobamos que hace mover la aguja y le
hace dar vueltas en la brdjula que hemos robado en la Casa de los Estudiosos.
Nos ensefaron, cuando éramos nifos, que la aguja imantada sefala el Norte y
gue ésta es una ley de la tierra que no puede variar y, sin embargo, nuestra
nueva fuerza desafia a esta ley de la tierra y a todas las leyes del cielo. Hemos
descubierto lo que produce el rayo, y los hombres no han conocido nunca las
leyes del rayo. Durante las tempestades, levantamos una alta asta de hierro
junto a nuestro refugio y la observamos desde abajo. Vimos los rayos golpearla
varias veces. Y ahora sabemos que el metal atrae el poder del cielo, y que se
puede hacer de modo que el metal lo rechace.



Hemos construido maquinas extrafias y hemos hecho cosas inconcebibles
con nuestro descubrimiento. Usamos para este fin los hilos de cobre hallados
aqui, bajo tierra. Habiamos recorrido la galeria iluminandola con una vela que
llevdbamos en la mano. Pero no habiamos podido ir mds de media milla porque
la tierra y las piedras caidas limitaban sus dos extremidades, y ninguna fuerza
humana hubiera podido ir mas alld. Pero recogimos todo canto pudimos hallar, y
lo llevamos al lugar donde trabajabamos. Encontramos extrafias cajas con
barritas de metal dentro, con muchas cuerdas y trozos y rollos de alambre.
Encontramos hilos de cobre, mucho mas finos de los que habiamos visto hasta
entonces. Estos hilos iban hasta unas extrafias y pequefas bolas de vidrio sobre
la pared. Estas bolas estaban selladas con metal, y en estas habia hilos de hierro
mas sutiles que los de las telaranas.

Estas cosas nos ayudaron en nuestro trabajo. No sabemos explicarlas, pero
pensamos que los hombres de los Tiempos Innominables debian conocer el poder
del cielo, y que estas cosas debian tener alguna conexidon con tal poder. No lo
sabemos, pero aprenderemos. No podemos pararnos ahora, aun cuando nos
asusta la idea de ser los Unicos conocedores de esto. Ningun hombre solo puede
poseer mas ciencia que los muchos Estudiosos elegidos por todos los hombres,
precisamente por sus conocimientos. Y sin embargo, nosotros podemos. Hemos
luchado mucho antes de decirlo y ahora ya lo hemos dicho. No nos importa.
Olvidamos todos los hombres, todas las preguntas, todo excepto nuestros
metales, nuestros hilos y nuestros acidos. i Nos queda todavia tanto por
aprender! Ante nosotros se abre un camino muy largo, y ¢ qué nos importa si
hemos de recorrerlo solos...?

Leemos estas palabras y no podemos creer que las haya escrito nuestra
mano. No es posible que seamos tan malvados. Sin embargo, asi es. i Si por lo
menos- rogamos-, si por lo menos pudiésemos sufrir al decirlo! Si pudiésemos
sentir un poco de remordimiento: sabriamos cuando menos que hay adn en
nosotros un adarme de bondad. Pero no sufrimos. Nuestra mano es ligera.
Nuestra mano y el pensamiento que la guia al escribir, nos escarnecen y no
sienten ninguna verguenza.



Capitulo IV



Transcurrieron muchos dias antes de poder hablar de nuevo con la Aurea.
Mas llegd el dia en que el cielo semejaba un blanco fuego. Como si el sol hubiese
hecho explosion y esparcido sus llamas sobre la tierra: los campos estaban
silenciosos, sin el mas minimo soplo de aire, y el polvo de los caminos era
candido por la luz cegadora. Las mujeres en los campos estaban cansadas y
realizaban su trabajo lentamente. Estaban lejos de la carretera cuando llegamos.
Pero la Aurea estaba sola, junto al seto, apoyada en las verdes ramas, serena,
inmovil, aguardando... Nos paramos alli cerca y la miramos. Y vimos sus ojos tan
altivos y desdefosos cuando miraban al mundo, tornarse dulces y humildes cual
si deseasen obedecer cada palabra nuestra.

Dijimos:

- Os hemos dado un nombre en nuestros pensamientos, Libertad 5-3000.

- ¢ Qué nombre?

- La Aurea- contestamos.

- Nosotros tampoco os llamamos Igualdad 7-2521 cuando pensamos en

vosotros- susurro ella.

- ¢ Qué nombre nos habéis puesto?- preguntamos.

Nos mird a los ojos, levanté la cabeza y repuso:

- El Invicto.

No pudimos hablar durante largo rato, luego dijimos:

- Semejantes pensamientos estan prohibidos Aurea.

- Entonces nos estaria prohibido también mirarnos- replicé-, nos estaria

prohibido todo lo relacionado con vosotros, vuestro cuerpo y la mirada
de vuestros ojos. Porque vosotros tenéis estos mismos pensamientos y
deseadis que nosotras también los tengamos.

La miramos a los 0jos y no pudimos mentir.

- Si- susurramos, y ella sonrio, luego anadimos:

- Querida, tenéis razon.

Retrocedidé y nos mird; sus ojos estaban muy abiertos vy fijos.

- Pronunciad de nuevo esta palabra- murmurd.

- ¢ Qué palabra?- preguntamos. Mas ella no contestd, sus ojos quemaban

y comprendimos.

- Querida- susurramos.

Nunca habiamos pensado en semejante palabra, y no sabemos cémo
acudié a nuestra mente, porque los hombres no hablan asi a las mujeres.

La Aurea empez6 a mirarnos, luego bajé los ojos, inclind lentamente la
cabeza y se quedd inmdvil, los brazos caidos a lo largo del cuerpo, las palmas de
las manos vueltas hacia nosotros, igual que si su cuerpo desfalleciera,
subyugado, a la voluntad de nuestros ojos. Y no pudimos hablar.

Luego ella levanté la cabeza, sonrié dulcemente y habléd con sencillez y
donosura como si desease hacernos olvidar una ansiedad enteramente suya.

- Hace un dia caluroso- dijo- y habéis trabajado durante muchas horas y

debéis de estar cansado.

- No- contestamos.

- Hace mas fresco en los campos- dijo-y hay agua para beber. ¢ Tenéis

sed?

- Si- contestamos-, pero no podemos pasar al otro lado del seto.

- Podemos traeros agua- dijo.



Se agacho hacia el riachuelo, cogié agua en sus dos manos y nos la acerco
a los labios.

No sabemos si bebimos aquella agua. Nos dimos cuenta, repentinamente,
de que las manos estaban vacias, que aun teniamos los labios en ellas y que no
se retiraban.

Luego levantamos la cabeza y retrocedimos. Porque no habiamos conocido
nunca nuestro cuerpo y su extrafo deseo. Pero ahora lo conociamos.

La Aurea también retrocedié con los brazos tendidos hacia delante, y se
mird las manos, asombrada. Luego, lentamente, se alejé, aunque nadie se
acercaba, andando hacia atrds como si no pudiese darnos la espalda, con los
brazos tendidos como si no pudiese bajar las manos. Y nosotros nos volvimos y
nos fuimos, sin mirar cdbmo se alejaba.

Pero desde aquel dia, si hay otras mujeres a la vista cuando pasamos por
la carretera y no nos es posible acercarnos, la Aurea apoya el brazo sobre el
seto, luego se vuelve como si no nos hubiese visto, y nosotros pasamos sin
mirarla, como si no repararamos en ella. Pero, al pasar, nuestra mano roza la de
la Aurea que cuelga del seto.



Capitulo V



i La luz...!

i Aqui en nuestras manos, cuando queremos, la Luz del cielo, la Luz para
alumbrar la tierra, la Luz sin humo, sin llama e inextinguible!

Nosotros la hemos hecho. Nosotros la hemos sacado de la noche de los
tiempos. Nosotros solos. Nuestras manos. Nuestro cerebro. Nosotros solos...

No sabemos lo que estamos diciendo. Nuestra mente vacila. Miramos la Luz
al tiempo que escribimos y nuestras manos tiemblan. Se nos tendrda que
perdonar escribamos lo que escribamos esta noche...

Después de mas dias y mas intentos de lo que podamos decir, construimos
con los restos de los Tiempos Innominables una extrafia maquina, una caja de
cristal par dar al poder del cielo una fuerza mayor de la que pudimos conseguir
hasta entonces. Y cuando acercamos los hilos a esta caja y cerramos la corriente
el hilo resplandecié. Se animd, se tornd de un color rojo palido, luego rojo, rojo
como el metal fundido, y un circulo de luz blanca se difundié ante nosotros, sobre
la piedra, bajo el hilo.

Nos quedamos inmoviles, luego nos echamos las manos a la cabeza,
conteniendo la respiracion. No podiamos darnos cuenta de lo que habiamos
creado. No habiamos tocado ninguna piedra de chispa, no habiamos encendido
ningun fuego. Y, sin embargo, alli, ante nosotros, estaba la luz, una luz que venia
sin saber de dénde, una luz que salia del corazén del metal.

Apagamos la vela. La oscuridad lo envolvié todo a nuestro alrededor, como
si se hubiese abierto un pozo. Y quedd sélo la noche y un sutil hilo de llama,
semejante a una grieta en la pared de una carcel abierta sobre la luz del cielo.
Acercamos las manos al hilo, y vimos nuestros dedos, y nuestra piel, y todas las
rayas de nuestra piel, a la luz roja. No se oia un ruido, ni podiamos ver ni sentir
nuestro cuerpo, y en aquel momento existian sdlo nuestras dos manos sobre un
hilo que resplandecia en un negro abismo.

Se nos iba la cabeza al pensar en lo que significaba lo que teniamos alli,
ante nosotros. Podriamos alumbrar nuestro subterraneo, y la Ciudad, y todas las
Ciudades del mundo con un poco de metal y unos hilos. Podriamos dar a
nuestros hermanos una nueva luz, mas clara, mas fuerte que la conocida. Seria
posible someter el poder del cielo a la voluntad humana. No sabemos mucho por
ahora, pero una cosa sabemos: que no existen limites para los secretos y para la
fuerza de este poder, y que éste podria procurarnos cosas inimaginables siempre
y cuando lo hubiésemos querido.

De un salto, improvisamente, nos pusimos de pie porque sabiamos lo que
nos quedaba por hacer. Nuestro descubrimiento es demasiado grande para que
podamos perder nuestro tiempo barriendo las calles. No podemos quedarnos con
nuestro secreto, ni ocultarlo debajo de tierra. Tenemos que dar conocimiento de
él a todos los hombres. Necesitamos todo nuestro tiempo, necesitamos
laboratorios y algunas maquinas de la Casa de los Estudiosos, necesitamos la
ayuda de nuestros hermanos sabios, y unir su inteligencia con la nuestra. i Hay
tanto trabajo ante nosotros y para todos nosotros, para todos los Estudiosos del
mundo, y para todas las generaciones de Estudiosos que vendran después de
nosotros!

Dentro de un mes el Consejo Mundial de los Estudiosos debe reunirse en
nuestra Ciudad. Es un gran Consejo para el cual son elegidos los mas sabios de
todos los paises y que se relne una vez al ano en las distintas ciudades de la



tierra. Iremos a este Consejo y le presentaremos, como un don, la caja de cristal
gue contiene el poder del cielo. Lo confesaremos todo. Ellos veran, comprenderan
y perdonaran. Porque nuestro don es mas grande que nuestra transgresién. Se lo
explicaremos al Consejo de las Vocaciones y se nos destacara a la Casa de los
Estudiosos. Esto no ha ocurrido nunca antes de ahora, pero jamas se les ofrecié
a los hombres un don como éste.

Tenemos que esperar, tenemos que vigilar nuestro refugio mas que antes.
Porque si otros que no fuesen los Estudiosos llegasen a conocer nuestro secreto,
no lo comprenderian y no nos creerian. Verian sdlo nuestra falta de trabajar solos
y nos destruirian a nosotros y a nuestra Luz. No nos importa nuestro cuerpo,
pero nuestra Luz existe...

Pero si, si que nos importa nuestro cuerpo. Por primera vez nos
preocupamos de él. Porque este hilo es como una parte de nosotros, como una
vena arrancada de nosotros, rojeante por nuestra sangre. Estamos orgullosos de
este hilo metdlico y de nuestras manos que lo han hecho. ¢ O es que existe una
linea para dividir las dos cosas?

Alargamos los brazos y las miramos. Y por primera vez nos damos cuenta
de su fuerza. Y un extraho pensamiento cruza raudo por nuestra mente. Nos
preguntamos, por primera vez, cdmo somos. Los hombres no ven nunca su
propio rostro y no preguntan nunca por él a sus hermanos porque no esta bien
interesarse por sus propias facciones y por su propio cuerpo. Mas esta noche, por
una razén que no sabemos explicarnos, deseariamos que nos fuese posible
darnos cuenta de nuestro aspecto.

Es una cosa vana y ruin porque nosotros no somos nada. Pero, ¢ de verdad
no somos nada? ¢ Lo somos? ¢ Qué es este nuevo orgullo que sale como un
vapor que nos ahoga la respiracién en la garganta, que resuena como un canto
en nuestros oidos? ¢ Qué nos ha pasado? Pero, ¢ qué importa? Esta Luz esta por
encima de todo y el ser del cual ha nacido... oh, ¢ qué importa? Levantamos los
brazos sobre el hilo llameante, erguimos la cabeza y nuestro espiritu es todo un
himno dentro de nosotros.

Nosotros, Igualdad 7-2521 poseemos la Luz

i Quienquiera que seamos, poseemos la Luz!



Capitulo VI



No hemos escrito durante treinta dias. Durante treinta dias no hemos
venido aqui, a nuestro subterraneo. Nos han descubierto.

Ocurridé la noche en que escribimos por Gltima vez. En nuestra alegria y en
nuestra locura, olvidamos aquella noche observar la arena del reloj de cristal que
nos dice cuando han transcurrido las tres horas y es tiempo de volver al Teatro
de la Ciudad. Cuando quisimos darnos cuenta la arena habia pasado ya toda.

Fuimos corriendo al Teatro. Pero la enorme tienda se levantaba gris y
silenciosa en el cielo. Las calles de la Ciudad se extendian ante nosotros oscuras,
anchas y desiertas. Si hubiésemos vuelto atrds y nos hubiésemos escondido en
nuestro subterrdneo, nos habrian descubierto y con nosotros habia sido
descubierto nuestro refugio. Por lo cual nos dirigimos a la Ciudad de los
Barrenderos.

Y cuando el Consejo de la Casa nos interrogd, nosotros miramos las caras
de los miembros del Consejo y en ellas no habia curiosidad, ni ira, ni piedad. Asi,
pues, cuando el mas viejo nos dijo:

- ¢ Donde habéis estado?- pensamos en nuestra caja de cristal, en

nuestra Luz y olvidamos todo lo demas. Contestamos:

- No queremos deciroslo.

El mas viejo no nos preguntd nada mas, se dirigid a los dos mas jévenes y
su voz tenia un tono aburrido.

- Llevad a vuestro hermano Igualdad 7-2521 al Palacio de la Detencién

Correccional. Azotadle hasta que se os ordene.

Nos llevaron, pues, a la Estancia de Piedra debajo del Palacio de la
Detencién Correccional. Esta estancia no tiene ventanas, esta vacia y sélo hay en
ella un palo de hierro. Dos hombres estan junto a este palo vestidos Unicamente
con un delantal de piel y una capucha, de piel también, sobre el rostro. Los que
nos habian llevado hasta alli se fueron y nos dejaron con los dos Jueces que
estaban en un rincén de la estancia. Los Jueces que estaban en un rincén de la
estancia. Los Jueves eran pequehos, delgados, grises y encorvados. Sus
pequefias manos temblaban y sus labios estaban humedos. Dieron la senal a los
dos encapuchados.

Estos nos arrancaron la ropa de encima, nos tiraron al suelo de rodillas y
nos ataron las manos al palo de hierro.

El primer latigazo cayd como un sutil collar de hierro y corté nuestra carne:
los pliegues el sufrimiento esparciéndose desde alli como un manto, sobre
nuestro cuerpo hasta la punta de los pies, y nos parecié que nuestra espina
dorsal estaba partida por la mitad. El sequndo golpe nos arrancé el manto, y por
un minuto, cegados, no sentimos nada, luego el dolor nos golped el pecho y una
ola de fuego penetrd en nuestros pulmones faltos de aire. Mas no gritamos.

El l1atigo silbaba igual que un viento sutil y reverberante. Intentamos contar
los golpes, mas no lo conseguimos. Una vez nos parecié que unos dientes de
hierro nos desgarraban los muslos, luego el pecho, pero sabiamos que los golpes
caian, por el contrario, sobre nuestra espalda. Sélo que ya no sentiamos nada en
las espaldas. Y una reja llameante danzaba ante nuestros ojos y no nos dabamos
cuenta de nada, excepto de la reja; una reja de cuadros encarnados; luego
comprendimos que mirabamos los cuadros de la reja de hierro de la puerta, y
habia también cuadros de piedra en las paredes, y cuadros que el latigo iba
marcando sobre nuestra espalda y que se entrecortaban cruzandose en nuestra



carne. Luego notamos un flujo pesado y calido que desde la cintura resbalaba
por nuestras piernas. Pero no miramos.

Luego vimos un grueso puio ante nosotros; era, por el contrario, sélo el
pequefio puifio de uno de los jueces. Nos levantd la barbilla y vimos la roja
espuma de nuestra boca sobre los dedos grisaceos y secos. El Juez pregunté:

- ¢ DOnde habéis estado?

Pero nosotros volvimos la cabeza, la escondimos entre las manos atadas y
nos mordimos los labios.

Y el latigo silbé6 nuevamente y nos parecidé fluctuar, fluctuar lejos y que la
blanda cosa que se retorcia sobre la piedra no nos interesase lo mas minimo. Nos
preguntamos con asombro quién seria el que lanzaba los trocitos de carbdn
ardiendo sobre el suelo porque veiamos relucir, apagarse y parpadear una
pequefas perlas rojas sobre las piedras a nuestro alrededor. Nos preguntamos
asombrados, de dénde procederia aquel ruido extrafio, el ruido sordo de un
bastdn al golpear barro blando, hiumedo.

Luego ya no oimos nada, excepto dos voces que grufiian continuamente,
gue repetian sin descanso, una después de otra, si bien sabiamos que hablaban a
distancia de varios minutos una de otra:

- Dénde habéis estado, donde habéis estado, donde habéis estado, donde

habéis estado, donde habéis...

Y nuestros labios se movian, mas el sonido se nos quedaba en la garganta
y aquel sonido decia solamente:

- La Luz... La Luz... La Luz

Luego ya no sentimos nada.

Cuando abrimos los ojos, yaciamos boca abajo sobre el suelo de ladrillo de
una celda. Vimos dos manos abandonadas lejos de nosotros, sobre los ladrillos,
las movimos y comprendimos que eran nuestras propias manos. Pero no
podiamos mover nuestro cuerpo, entonces sonreimos porque pensamos en la
Luz, en la Luz que no habiamos traicionado.

Yacimos en nuestra cela durante muchos dias. La puerta se abria dos veces
al dia, una para los hombres que nos traian el pan y el agua, y otra para los
Jueces. Muchos Jueces vinieron a nuestra celda: primero los mas modestos,
después los mas estimados de la Ciudad.

Se pararon ante nosotros con sus blancas tunicas y nos preguntaron:

- ¢ Estais dispuesto a hablar?

Meneamos la cabeza, mientras yaciamos sobre el suelo ante ellos. Y se
fueron.

Estuvimos tendidos solos durante horas interminables y, mientras,
pensabamos que nuestros hermanos habian obrado en justicia.

No sentiamos ni ira ni odio hacia nuestros hermanos sabiamos que
habiamos merecido el latigo y la celda y la agonia de nuestro cuerpo: no
obstante, nuestra maldicion y la Luz nacida de esta maldicién mantenian sellados
nuestros labios.

Contabamos los dias y las noches que iban pasando. Anoche comprendimos
gue era necesario huir porque mafiana se relne en la Cuidad el Consejo Mundial
de los Estudiosos.

Es facil huir del Palacio de la Detencidon Correccional. Las cerraduras de las
puertas de las celdas estan flojas y no hay guardias. No hay razéon para tener



guardias porque los hombres no han desafiado jamas a los Consejos hasta el
punto de huir del lugar a que se les ha destinado. Nuestro cuerpo esta sano y
recobramos las fuerzas rapidamente.

Empujamos la puerta y ésta cedid, nos deslizamos por los |dbregos pasillos
y por las calles oscuras hasta nuestro refugio. Encendimos la vela y vimos que
nuestro lugar no habia sido descubierto, y que nada habia sido tocado. Y nuestra
caja de cristal estaba delante de nosotros, sobre la estufa fria, como la habiamos
dejado. ¢ Qué importaban las cicatrices sobre nuestras espaldas?

Mafana, a plena luz del dia, cogeremos nuestra caja, dejaremos abierto
nuestro subterraneo, y andaremos por las calles hasta la Casa de los Estudiosos.
Les ensefaremos el don mas grande que jamas se haya puesto a los pies de la
humanidad. Les diremos la verdad. Les entregaremos, como confesidn nuestra,
estas paginas que hemos escrito. Uniremos nuestras manos a las de ellos, y
trabajaremos juntos, con el poder del cielo, por la dicha, la fuerza y la gloria de
la humanidad.i Que nuestra bendicién descienda sobre vosotros, hermanos!
Mafiana nos acogeréis de nuevo entre vosotros y nosotros dejaremos de ser unos
desterrados. Mafiana seremos nuevamente uno de vosotros. Mafana...



Capitulo VII



Hay mucha oscuridad aqui, en la selva. Las ramas se mecen sobre nuestra
cabeza, negras y pobladas sobre el Ultimo resquicio dorado del cielo. El musgo es
blando debajo de nuestro cuerpo. Dormiremos sobre este musgo durante muchas
noches, hasta que lleguen las fieras a destrozar nuestro cuerpo. No tenemos mas
cama que el musgo ni mas porvenir que las fieras.

Somos viejos ahora, mas éramos jovenes esta mafana cuando llevabamos
nuestra caja a través de las calles de la Ciudad hasta la Casa de los Estudiosos.
Nadie nos pard pues no habia nadie en las proximidades del Palacio de la
Detencién Correccional, y los demas no sabian nada. Nadie nos pard en la verja.
Por los pasillos vacios llegamos hasta |la espaciosa sala donde el Consejo Mundial
de los Estudiosos celebraba su solemne reunion. No vimos nada al entrar,
excepto el cielo azul y brillante a través de los grandes ventanales. Luego
divisamos a los Estudiosos sentados alrededor de una mesa larga: se destacaba
cual sombras contra la luz, como nubes informes amontonadas sobre el vasto
cielo. Habia unos hombres extrafios, hombres de piel blanca como la nuestra, y
hombres de piel negra, y hombres de piel amarilla, todos ellos vestidos por igual
con blancas togas. Habia hombres cuyos nombres famosos conociamos y otros
llegados de paises lejanos que ignordbamos. Vimos colgado de la pared, sobres
sus cabezas, un gran cuadro que representaba a los veinte hombres ilustres que
inventaron las bujias.

Todas las cabezas se volvieron hacia nosotros cuando entramos. Y aquellos
grandes y sabios hombres no supieron que pensar de nosotros, y nos miraron
con asombro y curiosidad, como si fuésemos un milagro incomprensible. Cierto
es que nuestra tunica estaba rota y cuajada de manchas oscuras que habian sido
de sangre. Levantamos el brazo derecho y dijimos:

- i Os saludamos, honorables hermanos del Consejo Mundial de los

Estudiosos!

Entonces Colectividad 0-0009, el mas viejo y el mas sabio del Consejo,
hablé. Pregunté:

- ¢ Quién sois, hermano? No parecéis un Estudioso.

- Nuestro nombre es Igualdad 7-2521- contestamos- y soy un Barrendero

de esta Ciudad.

Parecid como si un viento huracanado hubiese hecho irrupcién en la sala y
todos los Estudiosos hablaron al mismo tiempo irritados y espantados.

- i Un Barrendero! i Un Barrendero que entra en el Consejo Mundial de los
Estudiosos! i Es inconcebible! i Estd en contra de todas las reglas y de
todas las leyes!

Pero sabiamos como calmarles.

- i Hermanos!- gritamos- nosotros y nuestra transgresién no contamos
nada. Cuentan sélo los hombres, nuestros hermanos. No os fijéis en
nosotros, pues nosotros no somos nadie, pero escuchad nuestras
palabras porque os traemos un don sin igual entre los hechos hasta
ahora por los hombres. Escuchadnos porque tenemos en la mano el
porvenir de la humanidad.

Y ellos escucharon.

Colocamos la caja de cristal delante de ellos. Hablamos de ella, de nuestras

largas investigaciones, de nuestro subterrdneo y de nuestra fuga del Palacio de
Detencién Correccional. En la sala, mientras habladbamos, no se movia ni un ojo



ni una mano. Luego enganchamos los hilos de la caja y todos se inclinaron,
atentos para observarla. Nos quedamos inmoviles, fijando los hilos... v,
lentamente, lentamente, como un flujo de sangre, una roja llama tembld en el
hilo. Luego el hilo brillé. Brill6 como una estrella caida del cielo sobre la mesa del
Consejo.

Pero el terror se apoderd de los hombres del Consejo. Se pusieron en pie
de un salto, se alejaron corriendo de la mesa y se apretaron contra la pared,
amontonados, buscando el calor del cuerpo del vecino para darse &nimos.
Nosotros los miramos y sonreimos, diciendo.

- i No tengais miedo, hermanos! i Hay un gran poder en este hilo, mas

este poder estd dominado! i Es vuestro! i Os damos la Luz!

Ellos, no obstante, seguian sin moverse.

- i Os damos el poder del cielo!- gritamos- i Os damos la llave para
penetrar en la tierra! Acogednos en vuestra gran sabiduria y dejadnos
ser uno de los vuestros, el mas humilde de todos vosotros. Haced que
podamos trabajar juntos y arrancar a estos hilos todos sus secretos.
Haced que podamos dominar este poder y hacer mas facil el trabajo de
los hombres. Haced que podamos tirar al polvo nuestras velas y
nuestras antorchas. Haced posible que alumbremos nuestras Ciudades
con la radiante luz de mil auroras. i Haced que podamos llevar una
nueva Luz a los hombres!

Mas ellos nos miraron y repentinamente tuvimos miedo. Porque sus o0jos

eran firmes, pequefos y perversos.

- i Hermanos!- gritamos- ¢ No tenéis nada que decirnos?

Entonces Colectividad 0-0009 se acercé a la mesa y los demas le siguieron,
Y sus 0jos parecian ojos de perros hambrientos clavados en la presa.

- Si- dijo Colectividad 0-0009-, i tenemos muchas cosas que decir a un
delincuente que ha infringido todas las leyes y que se jacta de su
infamia! i Vosotros, hez de todos los malhechores! ¢ Osdis creer acaso
que vuestra ruin y pequefia mente posee mas sabiduria que la de
vuestros hermanos? Y si el Consejo ha decretado que habéis de ser un
Barrendero, ¢ cdmo os atrevéis a pensar en poder mas Uutil a los
hombres de cualquier modo que no sea barriendo las calles?

- ¢ Como os atrevéis, limpiador de alcantarillas- dijo Fraternidad 9-3452-
a consideraros solo y con los pensamientos de uno solo en lugar de los
de todos?

- Este renegado debe morir abrasado en el palo- dijo Igualdad 4-6998.

- No, hay que azotarle- dijo Humanidad 2-3304- hasta que no quede nada
bajo el latigo.

- No- dijo Colectividad 0-2009-, no podemos decidir sobre esto,
hermanos. Jamas se ha cometido semejante delito, y no podemos
juzgarlo nosotros. Ni siquiera uno de nuestros Consejos menores.
Entregaremos a este monstruo al Consejo del Mundo y su voluntad sera
la cumplida.

Les miramos e imploramos:

- i Hermanos! Tenéis razén. Cumplase la voluntad del Consejo sobre
nuestra cabeza. No nos importa. Pero, ¢ y la Luz?, ¢é la Luz? ¢ Qué haréis
con la Luz?



Colectividad 0-0009 nos mird, se rasco la barbilla y sonrid.

- ¢ Pensais, pues, haber hallado una nueva fuerza?- dijo- ¢ Y lo piensan
también vuestros hermanos?

- No- contestamos.

- Lo que no piensan todos los hombres no puede ser verdad- dijo
Colectividad 0-0009.

- ¢ Habéis trabajado solo?- pregunté Internacional 1-5537.

- Si- repusimos.

- Lo que no se hace colectivamente no puede ser bueno- dijo
Internacional 1-5537.

- Muchos hombres en la Casa de los Estudiosos tuvieron extrafas ideas en
el pasado- dijo Solidaridad 8-1164- pero cuando la mayoria de sus
hermanos Estudiosos votd contra ellas, abandonaron tales ideas
equivocadas, segun deben hacer todos los hombres.

- Esta caja no es mas que magia culpable e inatil- dijo Alianza 6-7349.

- Si fuese lo que proclamais- dijo Armonia 9-2642- acarrearia la ruina del
Departamento de las Velas. La Vela es un gran don para la humanidad y
no estd aprobada por todos. Por consiguiente, no puede se destruida por
la volunta de uno solo.

- Esto echaria por tierra los planes del Consejo Mundial- dijo Humanidad
2-9913- y sin ellos la tierra no puede moverse. Han sido precisos
cincuenta anos para asegurarse la aprobacion de todos los Consejos de
la Vela y para decidir el niumero de velas necesario y para rehacer los
Planes con el fin de sustituir las antorchas por velas. Esto dio ocupacion
a miles y miles de hombres que trabajan en gran nimero de estados. No
podemos alterar de nuevo, asi inmediatamente, los Planes.

- Y si esto tuviese que hacer mas llevadero el trabajo de los hombres- dijo
Semejanza 5-0306-, seria n gran mal porque los hombres no tienen otra
razén para existir que la de trabajar para sus hermanos. E indecibles
males oprimirian la tierra si se dejase tiempo libre a los hombres.

Al llegar aqui, Colectividad 0-0009 se levantd y sefialé la caja con el dedo.

- Esta es una cosa maldita- dijo- y hay que destruirla.

Y los demas gritaron a una:

- i Muy bien dicho, hermano! i Hay que destruirla! i Destruirla! i
Destruirla!

Entonces nos abalanzamos sobre la mesa.

Cogimos nuestra caja, rechazamos a todos y corrimos a la ventana.
Volvimos la cabeza, los miramos por Uultima vez y una ira mas que humana nos
ahogo la voz en la garganta:

- i Idiotas!- gritamos-. i Idiotas! i Mil veces idiotas!

Rompimos los cristales con el pufio y nos lanzamos fuera entre un
derrumbamiento de vidrios.

Caimos, pero nuestras manos no abandonaron la caja. Luego nos
levantamos nuevamente y echamos a correr. Corrimos. Corrimos ciegamente, y
hombres y casas pasaban a nuestro lado como un torrente sin forma. Y nos
parecia que la tierra ante nosotros no era llana sino un pozo profundo, y que
nosotros estdbamos volando en este pozo, hacia abajo, y que la calle salia
vertiginosamente a nuestro encuentro. No esperabamos que la tierra se



levantase y nos golpease la cara. Pero corriamos. No sabiamos a donde ir.
Sabiamos sélo que teniamos que correr, correr, correr hasta el fin del mundo,
hasta el fin de nuestros dias.

Repentinamente nos dimos cuenta de que yaciamos sobre una tierra blanda
y de que nos habiamos parado. Unos arboles mas altos que todos cuantos
habiamos visto hasta entonces se levantaban encima de nosotros en un silencio
profundo. Y comprendimos. Estabamos en la Selva Innominada. No habiamos
pensado ir alli, mas nuestras piernas habian guiado nuestra voluntad, y a pesar
nuestro, nos habian conducido a la Selva Innominada.

La caja de cristal estaba a nuestro lado. Nos acercamos a ella,
arrastrandonos, le caimos encima con el pecho, escondimos el rostro entre los
brazos y nos quedamos quietos. No oiamos mas ruido que nuestra fatigada
respiracion.

Estuvimos asi largo rato. Una vez descansados, nos levantamos, cogimos la
caja y echamos a andar por la selva. No importaba adonde ibamos. Sabiamos
gue los hombres no nos habrian seguido, porque ellos no entran nunca en la
Selva Innominada. No teniamos nada que temer de ellos. La Selva dispone ella
misma de sus victimas. Esto no nos asustaba. Queriamos sélo ir lejos, lejos de la
Ciudad y de la atmdésfera de la Ciudad. Asi, pues, seguimos adelante, con la caja
en los brazos y corazoén vacio.

Estamos vencidos. Los dias que aun quedan por vivir tendremos que
vivirlos solos. Y sabemos lo malo que es esto. Hemos oido hablar de la corrupcién
abismal que se halla en la soledad. Nos hemos separado de la verdad que esta
representada por nuestros hermanos, y no hay camino de vuelta ni de rendicion.

Lo sabemos, pero no nos preocupamos de nada. No nos preocupamos de
nada. Estamos cansados.

Sélo la caja que nos pesa en los brazos es como un corazén vivo que nos
da fuerza. Nos hemos enganado a nosotros mismos. No la hemos construido
parale bien de nuestros hermanos. La hemos construido para nosotros. Esta para
nosotros por encima de nuestros hermanos, y es una verdad superior a su
verdad. ¢ Por qué pensar en ello? No nos quedan muchos dias de vida. Vamos
hacia nuestra condena, hacia las garras que nos esperan en algun lugar de estos,
entre los grandes arboles silentes. No dejamos nada digno de aforanza.

Pero, improvisamente, experimentamos una §ensacién de pena, la primera
y la Unica. Pensamos en la Aurea. Pensamos en la Aurea que ya no volveremos a
ver. Luego la pena pasd. Es mejor asi. Somos uno de los Condenados. Es mejor
que la Aurea olvide nuestro nombre y el cuerpo que llevaba aquel nombre.



Capitulo VIII



Las vicisitudes de la vida son muy extranas. Nosotros no las comprendemos
y no comprendemos siquiera el significado que se oculta detrds de ellas.

Este primer dia en la Selva ha sido un dia de sorpresas. Nos despertamos
cuando un rayo de luz cayd sobre nuestra cara. Sentimos el impulso de ponernos
en pie de un salto, como lo habiamos hecho cada mafiana de nuestra vida, pero
nos acordamos, de improviso, de que no habia sonado una campana, y de que no
habia ninguna campana en los alrededores. Seguimos tumbados, estiramos los
brazos y miramos al cielo. Los bordes de las hojas tenian un color de plata
fundida que temblaba, se encrespaba y relucia como un rio verdoso y de fuego
ondeante sobre nosotros. A través de las hojas veiamos el cielo limpio y azul.

No desedbamos movernos. Las manos estaban hundidas en el musgo.
Pensamos, de pronto, que podriamos descansar asi todo el tiempo que se nos
antojara, y al pensarlo soltamos la carcajada. Podiamos también levantarnos, o
correr o saltar a nuestro gusto, o estirarnos de nuevo boca abajo. Pensamos que
todas estas ideas eran insensatas, pero, antes de darnos cuenta, nuestro cuerpo
se habia levantado de un brinco. Los brazos se estiraron por voluntad propia, y
nuestro cuerpo empezd a dar vueltas y mas vueltas hasta que levanté un aire
que hizo mover las frondas de las matas. Luego nuestras manos se agarraron a
una rama e hicieron que nuestro cuerpo se columpiase del arbol, sin objeto, sélo
por el asombro de ver lo fuertes y agiles que eran nuestros miembros. La rama
se tronchd bajo nuestro peso y caimos sobre el musgo blando como una
almohada. Entonces nuestro cuerpo, perdiendo el apoyo, rodé sobre el musgo
mientras las hojas secas se enganchaban a nuestra tunica, a nuestros cabellos y
a nuestro rostro. Y notamos, de repente, que estdbamos riendo a carcajadas,
como si no pudiésemos hacer otra cosa.

Nos incorporamos, nos quitamos las hojas del a cara, y nos dijimos que ya
no conociamos nuestro cuerpo ni podiamos comprenderlo. Volvimos a nuestra
caja, la cogimos en los brazos y seguimos adelante en la selva. Anduvimos
abriéndonos camino entre las ramas, nadando en un palpitante mar de hojas,
mientras las matas subian y bajaban para volver a subir como olas a nuestro
alrededor, lanzando sus verdes rociadas hasta las copas de los arboles. Estos se
separaban ante nosotros, y nos invitaban a seguir adelante. Parecia que la selva
nos acogiese sonriendo. La razén nos hablaba de distinta manera, pero nuestro
cuerpo nos gritaba que no habia peligros ni garras en acecho. Seguimos el
camino sin preocupaciones, sin temores, escuchando sdélo el canto salvaje de
nuestro cuerpo.

Nos paramos cuando sentiamos hambre. Estudiamos con curiosidad esa
sensacion. Nunca habiamos conocido el hambre; el hambre, para nosotros, era
unicamente una palabra. Vimos muchos pajaros sobre las ramas de los arboles y
otros que volaban muy cerca de nosotros. Recogimos una piedra y lanzamos.
Nuestra punteria es buena. El pajaro cayd a nuestros pies, se agitd un poco y por
fin se quedd inmdvil. Encendimos un fuego, lo asamos y nos lo comimos y nunca
manjar alguno nos parecié mejor. Y pensamos, improvisamente, que se hallaba
gran satisfaccion en el alimento cuya falta notamos y que nos hemos procurado
con nuestras propias manos. Y deseamos tener pronto hambre otra vez para
poder volver a sentir este nuevo y extrafio orgullo al comer.



Luego reanudamos la marcha. Y llegamos a un rio que se deslizaba como
una cinta de cristal entre los arboles. Estaba tan quieto que no vimos el agua,
sino sélo una hendidura en la tierra, en la que los arboles estaban boca abajo, y
el cielo yacia al fondo. Nos arrodillamos cerca del rio y nos inclinamos para
beber. Y nos quedamos parados. Porque sobre el azul del cielo debajo de
nosotros, vimos, por primera vez, nuestras facciones.

Nos quedamos inmdviles, sentados, y conteniendo la respiracion para no
borrar la imagen. Porque nuestro rostro y nuestro cuerpo eran hermosos.
Nuestra cara no era como la de nuestros hermanos a los que nos daba verglenza
mirar. Nuestro cuerpo no era como el de nuestros hermanos porque nuestros
miembros eran rectos, recios y fuertes. Pensamos que podiamos tener la
confianza en el ser que nos miraba desde el rio, y que nada teniamos que temer
de él. Y echamos la cabeza hacia atras con un orgullo insensato y absurdo.

Los hombres no han llevado nunca adornos de ninguna clase, porque esta
mal hermosear a uno entre todos los demas. Pero nosotros recogimos hojas vy
pequefas ramas en la orilla del rio, y trenzamos una guirnalda. No sabemos
cdmo se nos ocurrio esta idea, pero nos cefliimos a la cabeza con la guirnalda y
nos miramos al agua. Y pensamos que el efecto era hermoso. Luego nos dijimos
gue éramos vanos y necios, tiramos la guirnalda, nos alejamos del rio y
reanudamos nuestro camino.

Y ahora que el sol se ha puesto y las sombras se condensan sobre los
arboles, hemos hecho un alto en una calida y pequena cavidad entre las raices,
para dormir esta noche. Escribimos estos renglones sobre el ultimo pedazo de
papel que habiamos escondido bajo la tunica junto con las paginas escritas que
habiamos llevado para el Consejo Mundial de los Estudiosos, pero que no hemos
entregado. En los dias venideros, recogeremos las largas y blancas tiras de
corteza de darbol que hemos visto, y escribiremos en ellas con palitos
carbonizados. Tenemos mucho que decir a nosotros mismos, y esperamos
encontrar las palabras para decirlo durante los préximos dias. Ahora no
podemos hablar, porque no podemos comprender.

No podemos comprender nuestro corazdén, ni tan siquiera el dia que ha
transcurrido. Sabemos que tendriamos que sentirnos malvados, culpables,
avergonzados. Pero no es asi. Porque nunca- y si hay alguien que pueda
entender esto, que nos de respuesta-, nunca nos hemos sentido mas sinceros,
mas orgullosos, mas puros.



Capitulo IX



No hemos escrito durante muchos dias. No desedbamos ni hablar ni
pensar. Y ahora no importa que escribamos, porque lo estamos escribiendo para
recordar, no podriamos olvidarlo nunca, aunque no lo expresaramos con
palabras.

Al segundo dia de estar en la selva oimos unos pasos detrds de nosotros.
Nos paramos y nos quedamos inmoéviles a la escucha. Oimos crujir las hojas,
lejos, levemente, con regularidad, bajo un peso que no era de bestia ni de
pajaro. Nos metimos de un salto entre las espesas matas, nos agazapamos y
esperamos. Los pasos se acercaron. Y vimos la punta de una tunica blanca entre
los arboles y un rayo de oro. )

Entonces nos lanzamos fuera, corrimos, y vimos a la Aurea.

Ella nos vio, y sus manos se apretaron en punos y los pufios le estiraron los
brazos hacia abajo como si fueran cuerdas, cual si quisiesen que los brazos los
sostuvieran mientras el cuerpo se tambaleaba.

No nos atrevimos a acercarnos. Preguntamos sin poder frenar el temblor de
nuestra voz: )

- ¢ Cémo habéis llegado hasta aqui, Aurea?

Mas ella no oy la pregunta, pues susurrd solamente:

- i Os hemos encontrado... os hemos encontrado... os hemos encontrado!

- ¢ Coémo estais aqui en la selva?- insistimos.

Entonces ella levanté la cabeza y su voz era humilde, aunque habia un gran
orgullo en sus ojos. Contesto:

- Os hemos seguido.

Y puesto que no podiamos hablar, afiadio:

- Oimos decir que os habiais ido a la Selva Innominada porque toda la
Ciudad habla de ello. Por eso, aquella misma noche huimos de la Casa
de los Campesinos. Encontramos las huellas de vuestros pies a través
del llano por el que nadie camina. Las seguimos, llegamos a la selva, y
recorrimos los senderos donde las remas estaban rotas a vuestro paso.

Su blanca tunica estaba rota y sus desnudos arafiados. Mas en su cuerpo
no habia ni cansancio ni temor.

- Os hemos seguido- dijo- y os seguiremos dondequiera que vayais. Si
algun peligro os amenaza, lo afrontaremos nosotras también. Si llega la
muerte, moriremos con vos. Vos estdis maldito, y nosotras queremos
compartir vuestra maldicion. Preferimos condenarnos con vos que
vernos bendecidas por todos nuestros hermanos de la tierra.

Y al hablar mantenia su cabeza inclinada.

- Hemos venido a vos- dijo- porque no tenemos mas voluntad que la
vuestra, ni mas pensamiento que el vuestro, ni mas aliento que el que
vos nos dais. Hemos venido porque sois nuestro duefio y no podemos
dejaros.

Luego levanté la cabeza, nos mird, y su voz resond:

- Vos sois fuerte y hermoso. Vuestros ojos son llamas, pero nuestra tierra
es oscura y fea. Vuestros labios manada, pero nuestros hermanos son
débiles y humildes. Vuestro cuerpo es recto como una lanza y duro
como el granito, pero nuestros hermanos son mezquinos y obedientes.
Vuestra cabeza estd erguida, pero nuestros hermanos van encorvados.
Vos camindis, pero nuestros hermanos se arrastran. Nosotras



despreciamos a todos nuestros hermanos porque no son como vos. Vos
sois Unico y solo. Hemos vivido treinta y tres dias sin veros y hemos
conocido la muerte de nuestro corazén. Por lo cual hemos venido a vos,
porque sabiamos que teniamos que vivir. Haced de nosotras lo que os
guste, dueio, mas no nos alejéis de vos.

Luego se arrodillé con la rubia cabeza inclinada ante nosotros, y sus manos
yacian a nuestros pies, con las palmas hacia arriba, sin fuerzas e implorantes. No
pensamos nunca en lo que hicimos en aquel momento. Nos inclinamos para
levantar a la Aurea, pero cuando nuestras manos tocaron su cuerpo, fue como si
nos invadiese una locura. Cogimos su cabeza entre los brazos y apretamos
nuestros labios contra los suyos. La Aurea respird una vez, y su respiracion
parecia un gemido, luego sus brazos se cerraron sobre nuestro cuerpo.

Quedamos asi largo rato. Y nos aterrorizaba pensar que habiamos vivido
veintiun afos sin saber lo dichosa que puede ser la humanidad.

Luego dijimos:

- Dilecta, Unica nuestra, no tengais miedo de la selva. No hay peligro para
nosotros, no hay muerte. Os protegeremos y os defenderemos contra
todo. No tenemos ni necesidad ni deseo de nuestros hermanos.
Olvidemos lo que de bueno y de malo hay en ellos, olvidémoslo todo
excepto el que estamos juntos y que la dicha es un lazo entre nosotros.
Dadnos vuestra mano. Os guiaremos. Mirad hacia delante. Es nuestro
mundo, Aurea, un mundo extrafo, desconocido, pero nuestro.

Luego echamos a andar por la selva, llevandola de la mano.

Y aquella noche supimos que tener el cuerpo de la mujer entre nuestros
brazos no es una cosa fea y vergonzosa, sino el éxtasis de los éxtasis concebidos
a la raza humana.

Hemos caminado durante muchos dias. La selva no tiene fin, y nosotros no

buscamos ningun fin. Pero cada dia afiadido a la cadena de los dias que nos
separan de la Ciudad es como una nueva bendicién. Tenemos un sélido arco y
muchas flechas. Podemos matar mas animales y pajaros de los que necesitamos
para nuestro sustento, y a hallamos agua en la selva, y grutas y bayas y setas.
Por la noche escogemos un claro en la espesura y encendemos a su alrededor un
circulo de fuego. Dormimos en el centro de este circulo y las fieras no se atreven
a atacarnos. Vemos sus pequefos ojos relucientes, verdes y amarillos,
resplandecientes como carbones encendidos entre las ramas de los arboles y de
las mantas que nos rodean. El fuego arde como una corona de alhajas en
derredor nuestro, y el humo estd quieto en el aire en columnas de un gris
vaporoso que se tornan azules y levemente ondeantes cuando la luz de la luna
cae sobre ellas. Dormimos juntos en el centro del circulo; los brazos de la Aurea
rodean nuestro cuerpo, su cabeza descansa sobre nuestro pecho.
No sabemos donde vamos. Un dia nos pararemos y construiremos una casa para
vivir en ella, pero esto cuando hayamos ido bastante lejos. Mas no es preciso
darnos prisa. Los dias que tenemos por delante no tienen fin como la selva, y
nosotros no queremos turbar ese milagro que es nuestra vida y la dicha de
nuestra vida.

Nada esta claro para nosotros, sin embargo todo nos parece muy claro y
sencillo. Cuando vienen a turbarnos pensamientos extrafios, apretamos el paso y
nos volvemos a mirar a la Aurea que nos sigue. De este modo lo olvidamos todo.



La sombra de las hojas cae sobres sus brazos mientras aparta las ramas, pero
sus hombros estan iluminados por el sol. La piel de sus brazos es como una
niebla de un azul suave, pero sus hombros son de marmol luminoso, blancos y
transparentes como si la luz en lugar de descender de arriba, surgiese del interior
de la epidermis. Nos fijamos en una hojita caida sobre sus hombros. Descansa en
el hueco del cuello y en ella centellea una gota de rocio. Ella se acerca, luego se
detiene y sus 0jos nos adoran en silencio y esperan obedientes, sin pedir nada,
hasta que nos place volvernos hacia ella y proseguir el camino.

Seguimos adelante y bendecimos la tierra bajo nuestros pies. Peor las
preguntas nos atormentan nuevamente, mientras avanzamos en silencio. ¢ Si lo
gue hemos hallado es la corrupcién de la soledad, qué otra cosa pueden desear
los hombres que no sea la corrupcion? ¢ Si este es el gran pecado de estar solos,
gué es el bien y qué es el mal, entonces?

Sin embargo, toda la verdad procede de todos los hombres. Todo lo que
procede de todos es bueno, todo cuanto procede de uno solo es malo. Esto es lo
que nos han ensefiado desde que vivimos. Hemos infringido la ley, pero no
hemos dudado nunca de ello. No obstante, ahora, mientras caminamos en la
selva, surge una gran duda en nuestro corazon.

No hay vida para los hombres, excepto en el trabajo util para el bien de
todos sus hermanos. Pero nosotros no viviamos cuando trabajabamos para
nuestros hermanos, sélo estabamos cansados. No hay dicha para los hombres,
excepto la compartida con sus hermanos. Pero las dos Unicas cosas que avivan
nuestra alma son el poder que hemos creado en nuestra caja y la Aurea. Y
ambas dichas nos pertenecen a nosotros solos y no atafien para nada a nuestros
hermanos. He aqui lo que nos asombra.

Hay un error inmenso y sin nombre, que gravita como una nube sobre la
tierra. ¢ Cudl es este error? ¢ Quién lo ha impuesto a los hombres? No lo
sabemos, mas la sensacidon de tener que conocerlo lucha dentro de nosotros,
luchar para lograrlo.

Hoy la Aurea se pard repentinamente delante de nosotros, nos mird y dijo:

- Os amamos.

Pero en seguida fruncié las cejas, mened la cabeza y nos mird afligida.

- No- susurrd-, no es esto lo que queriamos deciros.

Luego se sefald a si misma y dijo:

- Esta sola, sola y solamente...- y apuntandonos a nosotros termind la

frase- ama a este solo, solo y solamente.

Nos miramos a los ojos y comprendimos que el soplo de un milagro nos
habia rozado, y habia volado lejos, dejandonos ir a tientas inutilmente.

Y nuestra alma se sentia atormentada, atormentada por una palabra que
no conseguiamos descubrir.



Capitulo X



Estamos sentados a una mesa y escribimos estros renglones sobre un
papel viejo, de hace miles de afios. La luz es débil y no podemos ver a la Aurea,
distinguimos sélo el cdlido y blanco brillo de la curva de su codo y un rizo de oro
sobre la almohada de una cama antigua. Esta es nuestra casa.

Llegamos a ella hoy, al amanecer. Durante muchos dias, ya hemos perdido
la cuenta, cruzamos una cadena de montafias. La selva subia entre los pefiascos
y, después de haber atravesado una explanada desnuda y pedregosa, vimos ante
nosotros unas enormes cumbres que se extendian hacia el norte, hacia el sur y
hasta donde alcanzaba la vista. Las cumbres se erguian rojo-grises y pardas con
verdes fajas de selvas que parecian venas y con vapores azulados que
semejaban coronas cifiendo sus cabezas. No habiamos oido hablar nunca de
estas montafas ni las habiamos visto sefialadas en los mapas. La Selva
Innominada las habia protegido del a Ciudad y de los hombres de la Ciudad.

Seguimos adelante, trepando, por senderos en los que las mismas cabras
no se hubieran atrevido a poner pie. Nos encontramos colgados sobre un abismo
sin fondo. Las piedras rodaban bajo nuestros pies y las oimos rebotar contra las
rocas de abajo una y otra vez, y siempre mas abajo, y las montafias resonaban
como bdévedas a cada golpe y aun mucho rato después de haber cesado el ruido.
Pero nosotros seguiamos adelante porque sabiamos que ningun hombre habria
podido seguir nuestro rastro o alcanzarnos alli. Nuestras tunicas y nuestras
sandalias hacia tiempo que estaban destrozadas. Llevdbamos encima las pieles
de los animales que habiamos matado, llevabamos el arco y las flechas sobre los
hombros y la caja de cristal con el poder del cielo en los brazos.

Y esta manana, al alba, vimos algo blanquecino entre los arboles, arriba,
sobre una empinada cuesta ante nosotros. Supusimos que se trababa de un
fuego, y nos detuvimos. Pero era blanco e inmdévil y brillaba a ratos cémo plata
liquida. Asi, pues, seguimos trepando por las rocas. Y alli, ante nosotros, sobre
una cumbre espaciosa, con las montafias que se levantaban detrds de ella, habia
una casa como, no habiamos visto otra igual, y aquel resplandor blancuzco era
producido por el sol que daba sobre el cristal de una ventana. La casa tenia dos
pisos y un extrafio techo, liso como un pavimento. Y habia mas ventanas que
muros en las paredes, y las ventanas eran rectas en los angulos aun cuando no
alcanzabamos a comprender como podia sostenerse la casa de esa manera. Y los
marcos de las ventanas no eran de madera, sino de un metal azulado que
parecia hierro, pero que tampoco lo era. Y los muros eran duros y lisos, de esa
piedra que no parecia piedra y que habiamos visto en nuestro subterraneo.

Ambos comprendidos sin decirnoslo: esta casa habia quedado desde los
Tiempos Innominables. Los arboles la habian protegido contra el tiempo y las
estaciones, y contra los hombres que son menos piadosos que el tempo y las
estaciones. Nos quedamos,contempléndola, estupefactos y silenciosos.

Luego miramos a la Aurea y preguntamos:

- ¢ Tenéis miedo?

Ella movid negativamente la cabeza, por lo cual nos acercamos a la puerta,
la abrimos y entramos en la casa de los Tiempos Innominables.

Seran precisos todos los dias y los afnos que aun nos quedan por vivir para
ver, aprender y comprender las cosas que hay en esta casa. Hoy, sélo podemos
mirar y procurar creer en nuestros ojos. Apartamos las pesadas cortinas e las
ventanas y vimos que las habitaciones eran pequeifas; al parecer no habrian



podido estar alli mas de una docena de hombres. Y esto era muy raro. Y jamas
habiamos visto habitaciones tan llenas de luz. Eran como unas copas que
recogian los rayos del sol y jugaban con ellos y los reflejaban, danzando, entre
colores y mas colores, un numero de colores infinitamente mayor de lo que
hubiéramos podido imaginar nosotros que sélo habiamos visto casas blancas,
pardas o grises. Y, cosa increible, no habia dos habitaciones iguales. Y habia
grandes pedazos de cristal sobre las paredes, pero no era cristal porque en su
superficie reluciente veiamos nuestros cuerpos las cosas que estaban detrds de
nosotros. Habia sillas sepultadas debajo de almohadones, vasos dorados y copas
de cristal. Habia objetos extrafos que no habiamos visto nunca y cuyo empelo
ignordabamos. Y habia bolas de cristal en todas las habitaciones, bolas de cristal
selladas con telarafias de alambre dentro, como las que habiamos visto en
nuestro subterraneo.

Dimos con el dormitorio y nos quedamos en el umbral. Porque era un
cuartito pequeno que contenia dos camas. No encontramos mas camas en la
casa, y comprendimos que alli habian vivido dos personas solamente. Esto nos
parecia incomprensible. Encontramos ropa, mucha ropa, y la Aurea contuvo la
respiracion al mirarla. Porque no eran tunicas blancas o togas blancas, eran
prendas de seda, de terciopelo o de una tela tan vaporosa como el aire, eran
rojas y azules y doradas, y de tantos colores que no sabemos describirlo. Y no
habia dos vestidos iguales. Algunos se convirtieron en polvo en cuanto los
tocamos, pero otros eran de pafio mas recio y los notamos suaves, brillantes y
nuevos entre nuestros dedos.

Encontramos también una habitacidn con las paredes cubiertas de
estanterias, y en éstas habia hileras y mas hileras de manuscritos, desde el suelo
hasta el techo. Nunca habiamos visto tantos juntos y tampoco de una forma tan
extrafia. No estaban blandos ni arrollado, sino cubiertos de piel y tela, y las letras
de las paginas eran tan menudas y estaban tan juntas que nos asombramos de
gue los hombres pudiesen tener semejante escritura. Hojeamos algunas paginas
y vimos que estaban escritas en nuestro idioma, pero tropezamos con muchas
palabras incomprensibles. Mafiana empezaremos a leer estos libros. Los leeremos
todos. No sabemos que secretos pueden revelarnos.

] Después de haber visto todas las habitaciones de la casa, miramos a la
Aurea, ella nos miré también y adivinamos nuestros pensamientos.

- Nunca- dijimos. )

- Nunca- murmurd la Aurea.

- Nunca dejaremos este lugar- dijimos- ni dejaremos que nos lo quiten.

Esta es nuestra casa y nuestro final del viaje. Esta es vuestra casa,
Aurea, y la nuestra y no pertenece a nadie mas por grande que sea la
tierra. Nosotros no lo partiremos con otros, como no partimos con otros
nuestra dicha, nuestro amor, nuestra hambre. Y asi serad hasta el final
de nuestros dias. )

- Se cumplird vuestra voluntad, sefior- dijo la Aurea.

Salimos untos a recoger lefia para el gran hogar de nuestra casa. Sacamos
agua de un rio que discurria entre los arboles bajo nuestras ventanas. Matamos
una cabra montesa y guisamos la carne en una extrafa vasija de cobre que
encontramos en un lugar de maravillas que debid de se la cocina dl a casa.



] Hicimos todo esto solos, porque ninguna palabra nuestra pudo arrancar a la
Aurea del gran cristal que no era cristal. Estaba situada ante él y miraba, miraba
su propio cuerpo. Habia encontrado, en la habitacion de dormir, un pequeno
cofre lleno de joyas como jamas tocaron los hombres, excepto en los grandes
mosaicos del Palacio del Consejo Mundial. La Aurea se puso una larga hilera de
rubies sobre los hombros, y aros de oro en los brazos y racimos de brillantes en
las orejas. Esas cosas debieron de estar hechas para este uso; nosotros no lo
hubiéramos comprendido nunca, pero la Aurea lo comprendid. Y permanecia ante
el cristal magico y se miraba, y el sol mandaba fuegos que danzaban sobre las
joyas mientras centelleos de todos los colores brillaban sobre el abrigo de pieles
gue envolvia el cuerpo de la Aurea.

No podemos relatar todas las maravillas de esta jornada. Y cuando el sol se
ocultd detrés, de las montafias, estdbamos cansados, pero de un cansancio
delicioso. La Aurea cayd al suelo dormida entre todas las prendas diseminadas,
entre las joyas, las botellas de cristal y las flores de seda. Levantamos a la Aurea
entre los brazos y la llevamos a la cama; su cabeza caia dulcemente sobre
nuestro hombro, dormida. Luego encendimos una vela que hallamos en la cocina,
cogimos papel en la habitacion de los manuscritos, y nos sentamos junto a la
ventana porque sabiamos que no nos seria posible dormir esta noche.

Detrds de las ventanas, la luna deja caer la plata sobre las hojas y sobre
los picos de las montanas lejanas. La tierra estd quieta, azul y blanca y parece
estar en espera, en espera de una orden que ha de salir de nosotros. Este mundo
€s nuevo, y nosotros tenemos que regirlo. No sabemos qué palabra hemos de
pronunciar, ni qué gran gesto espera esta tierra de nosotros. Mas espera.
Sabemos que nos tiene grandes dones con que regalarnos, pero que, antes,
quiere de nosotros un don mayor aun. Hemos de producir el milagro que debe
despertar la vida y dar un corazén, un fin y una mas alta significacion a toda esta
silenciosa belleza que duerme el otro lado de las paredes, bajo un cielo sin
nubes.

Este instante es una advertencia y un presagio, este instante es un
sacramento que nos llama y dedica nuestro cuerpo al servicio de un deber
desconocido pero que deberiamos conocer. Las viejas leyes han muerto. Las
viejas tablas estan rotas. Una clara y pulida pizarra se extiende ahora ante
nuestras manos. Nuestros dedos deben escribir.

Nuestro corazén esta parado y humilde en esta hora. Inclinamos la cabeza,
rogamos a nuestro espiritu para que nos guie en la respuesta a esta invocacién
gue ninguna voz ha expresado, pero que no obstante hemos oido. Miramos
nuestras manos. Vemos el polvo de siglos, el polvo que oculta los grandes
secretos y quizd de las grandes culpas. Sin embargo, no suscita miedo en
nuestro corazoén, sino sélo piedad y silenciosa reverencia.

i Qué nos sea revelado el conocimiento! ¢ Cuadl es el secreto que nuestro
corazén parece haber aferrado, pero que no quiere revelarnos aunque parezca
intentar decirnoslo con sus latidos?



Capitulo XI



Yo... yO... yO... yO... YyO...

Yo soy. Yo pienso. Yo quiero.

Mis manos. Mi cuerpo. Mis pensamientos. Mi corazén. Mi cielo. Mi selva.
Esta tierra es mia.

Mia... mia...

Yo soy. Yo pienso. Yo quiero.

¢ Qué he de decir, después de estas palabras? ¢ Las otras son inutiles y sin
significado? Este es el Fin y la Respuesta. Este es el sacramento y la santidad de
todas las santidades. Este el sello que el hombre ha impreso a través de los
cielos del universo.

Yo soy. Yo pienso. Yo quiero.

Estoy aqui, en la cumbre de la montafa. Levanto la cabeza y alargo los
brazos. Este mi cuerpo y este mi espiritu en mi cuerpo, son el fin de todas las
interrogantes, y el objeto y la gloria. i Eso es! Yo soy la meta y la razén de todas
las cosas. Pero no me hacen falta razones para vivir y ni siquiera palabras que
sancionen mi vida. Yo soy la razén y la sancién. Yo, mi cuerpo y mi espiritu.

Son mis ojos los que ven, y la mirada de mis ojos confiere belleza a la
tierra. Todas las cosas llegan a mi juicio y yo peso todas las cosas y les doy
validez con mis “ Si” o con mi * No”. Asi nacié la Verdad, y sus ramas y sus
hojas, esta es la fuente y el océano de toda la Verdad, esta es la base y el vértice
de toda la Verdad. Yo soy el juez. Yo soy el que mide y pesa. Yo soy el principio
de toda la verdad. Yo soy su fin.

Mi vida es oscura, pero la estrella que me guia estd dentro de mi. La
estrella que me guia es la brujula con la barrita imantada que me indica el
camino. Lo indica para toda la eternidad, pero en una sola direccién. Me lo indica
a mi.

Yo pienso. Mi pensamiento es el camino, la ruta y el viajero. Mi
pensamiento es mi templo y mi fortaleza. Mi pensamiento es mi dios y el
sacerdote y el guerrero. Mi pensamiento es mi altar y la espada en mi mano. No
lucho mas que con mi mano y mi espada.

Donde yo voy va, antes que yo, mi voluntad. Mi voluntad que elige y
ordena y crea. Mi voluntad, la duefia que no conoce duefios. Mi voluntad, la
liberadora y conquistadora. Mi volunta que es una llama sutil, firme y santa, en el
relicario de mi cuerpo que es el relicario de mi cuerpo que es el relicario de mi
voluntad. Muchas palabras me han sido concedidas, y algunas son sabias y otras
falsas, pero sélo tres son sagradas: i Yo lo quiero!

No sé si esta tierra en la que vivo es el corazoén vy fin del universo. Quiza no
es mas que un granito de arena perdido en la eternidad. No lo sé ni me preocupa
porque conozco la dicha de mi cuerpo sobre esta tierra. Y ha no necesita razones,
ni preguntas, ni mas altos fines por reivindicar. Mi dicha no es el medio par un fin
cualquiera, es el fin mismo. Es la razén de las razones. Esta tierra es mia. Esta
tierra existe sélo como campo de mis deseos y para la eleccién de mi voluntad.
Estoy en esta tierra sdlo por la alegria que experimento en ello. ¢ Qué ciega
vanidad, qué locura puede imponerme vivir para el dolor? Mas no hay dicha que
no haya nacido para mi, de la mas profunda y secreta entrafia de mi espiritu. Mi
dicha no se puede imponer. Yo soy mi éxtasis. Yo soy mi canto y el arpa con que
se acompafa mi canto.

Yo soy un hombre.



Yo soy un hombre. He de velar por este milagro de mi ser, he de guardarlo,
he de poseerlo, he de guiarlo y o mismo y yo mismo he de arrodillarme ante él.

i De este modo invoco mi voluntad! Y de este modo yo defiendo mi
voluntad antes que mi vida. No permito a ningun hombre desear mi voluntad vy la
independencia de ella. i Pobres de los que lo han intentado!

No cedo mis tesoros ni los comparto. La rigueza de mi alma no debe ser
recogida en pedazos de cobre y esparcida al viento como limosna para los pobres
de espiritu. Yo guardo mis tesoros: mis pensamientos, mi voluntad y mi libertad.
Y el mas grande es mi libertad.

No debo nada a mis hermanos, ni les reconozco ningln derecho sobre mi.
No deseo que ningln hombre se me parezca, ni deseo parecerme a nadie. No le
pido a nadie que viva para mi, ni yo vivo para nadie. No deseo el alma de ningln
hombre, no quiero que nadie desee la mia.

No soy ni amigo ni enemigo de mis hermanos, soy tan sélo como cada uno
de ellos puede merecerme. Y para lograr mi amor a mis hermanos han de hacer
algo mas que haber nacido. Yo atesoro mi amor, y no lo concedo sin razén, ni al
primero que pasa y me lo pide. Honro a los hombres concediéndoles mi amor.
Mas el honor es algo que ha de aprenderse.

Podré escoger compaferos entre mis hermanos, pero no duefios ni
esclavos. Y escogeré solamente los que me gusten, y les honraré, les amaré y
respetaré, pero no les obedeceré sus 6rdenes. Uniremos nuestras manos cuando
lo deseemos e iremos solos cuando nos parezca preferible. Porque en la intimidad
de su corazén y en el santuario de su espiritu el hombre estd solo. Y cada
hombre debe su santuario intacto e inmaculado. Y entonces, que una sus manos
a las de los otros si asi lo desea: no hay verglenza ni pecado en tal union,
siempre y cuando se verifique fuera de la puerta sagrada.

Porque grandes son los males de esta tierra, pero ninguno tan grande
como los que proceden de los hombres. Y la mas grande de todas estas mentiras
se esconde en una palabra, y esta palabra es “ Nosotros”. Porque ésta oculta a
un monstruo. Esta palabra puede escaparsela a su duefio, y cuando domina al
hombre trae sobre la tierra todos los dolores humanos y la mas abyecta
verglenza. Porque esta palabra es como un sudario que cubre un cadaver. Es
como la cal que se acumula y endurece como piedra y lo aplasta todo a su peso,
y todo lo que es blanco y todo lo que es negro se pierde por igual en su gris
plomizo. Es la palabra con la cual el malo roba la virtud del bueno, el débil la
potencia del fuerte, los necios los conocimientos de los sabios.

Entonces la oscuridad cae sobre la tierra y con ella la deshonra y una gran
mentira. Porque un hombre puede ser malvado, pero a diez millones de hombres
como él, reunidos, se les llama buenos. Porque un hombre puede ser necio, pero
a diez millones como él, reunidos, se les llama sabios. Por un hombre puede ser
un esclavo, pero diez millones de esclavos forman un santo. Entonces todo se
vuelve nebuloso y oscuro, y la razén se le ponen tropiezos para que no puede
molestar a la irracionalidad, y toda la verdad desaparece de la tierra.

¢ Qué seria de mi dicha, si todas las manos, incluso las mas inmundas,
pudiesen aferrarla? ¢ Qué seria de mi sabiduria, si hasta los tontos pudiesen
influir sobre mi? ¢ Qué seria mi libertad si todas las criaturas, aun las mas viles
e impotentes, fuesen mis duefios? ¢ Qué seria mi vida, si tuviese que inclinarme,
aprobar y obedecer?



Mas yo he acabado con este reinado de locura, porque mis ojos se han
abierto.

He roto las tablas de mis hermanos, y ahora escribo las mias para mi
propio espiritu.

He destruido el monstruo que gravitaba como una negra nube sobre la
tierra y ocultaba el sol a los hombres. El monstruo que estaba sentado en un
trono,, con cadenas en las manos, los pies sobre el pecho de un hombre, y se
alimentaba con la sangre del libre espiritu humano. El monstruo de la palabra *
Nosotros”.

Y ahora contemplo el sagrado rostro de un dios y a este dios lo levanto
sobre la tierra, mas arriba que el cielo, mas resplandeciente que el sol, este dios
gue los hombres han deseado desde que existen, este dios que les dara la dicha,
la paz y el orgullo.

Este dios, esta sola palabra: “Yo”



Capitulo XII



Encontré la palabra “ Yo” al leer el primero de los libros hallados en mi
casa. Y cuando entendi esta palabra, el libro se me cayd de las manos, y yo
también cai al suelo y lloré, yo que nunca conoci las lagrimas. Y lloré por mi
liberacién y de compasién hacia todos los hombres.

Fue como si hubiese amanecido en la noche de mi alma, y hubiese salido el
sol. Y todo9 se me hizo claro. Comprendi lo que era la cosa mas bendita que
llegué a llamar mi maldicién. Comprendi por qué lo mejor de mi habian sido mis
pecados y mi transgresién; y por qué no llegué nunca a sentirme culpable.
Porgue hay una verdad en mi cuerpo y ni siglos de cadenas ni de latigos pueden
acabar con esta verdad en el cuerpo del hombre. )

Lei muchos libros y durante muchos dias, luego llamé a la Aurea y le dije lo
gue habia leido y aprendido. Me mird y sus primeras palabras fueron:

- Yo te amo.

Entonces dije:

- Mi dilecta, mi Unica, no es bueno para los hombres no tener un nombre.
Hubo tiempos en los que cada uno tenia su nombre que le distinguia de
los demas. Escojamos, pues, nuestros nombres. He leido de un hombre
que vivié hace muchos miles de afios, y de todos los hombres de este
libro, es el suyo el que quiero llevar. El cogié la luz delos dioses y la
llevd a los hombres, y asi los hombres se volvieron dioses. Y sufrié por
tal hazafia como deben sufrir todos los portadores de luz. Su nombre era
Prometeo. )

- Este sera tu nombre, duefio mio- dijo la Aurea.

- Y he leido de una diosa- dije- que era la madre de la tierra y de todos
los dioses. Su nombre era Gea. Ese éste tu nombre, Aurea mia, porque
nosotros hemos de construir un nuevo mundo y tu has de ser la madre
de una nueva casta de dioses.

- Este sera mi nombre- dijo la Aurea.

Ahora miro ante mi. Veo claro mi porvenir. El Santo de la hoguera vio el
futuro cuando me escogid por heredero suyo, por heredero de todos los santos y
todos los martires que le precedieron y que perecieron por la misma causa, por la
misma palabra, cualquiera que fuese el nombre dado a su causa y a su verdad.
No volveré a la Ciudad de los esclavos. Viviré aqui en mi casa. Trabajaré la tierra
de mis montanas y sembraré, cultivaré los frutos de los arboles y las vides, y
haré que den sus productos para mi mesa. Cogeré el alimento de la tierra con
mis manos. Y el trabajo de mis manos creard mi floreciente dominio en la
soledad salvaje.

Aprenderé muchos secretos de mis libros, y descubriré los demas. Y,
lentamente, a través de los afios, reconstruiré las maravillas del pasado y abriré
el camino para llevar mas lejos estas maravillas que ahora resultan claras para
mi, pero que siempre permanecieron ocultas para mis hermanos, porque sus
mentes estan trabadas por las cadenas mantenidas por los mas débiles y por los
mas ignorantes que ellos. Sé que mi poder del cielo era conocido por los hombres
hace mucho tiempo y que ellos lo llamaban Electricidad. Y que era el medio para
producir sus mas grandes milagros. Y él, iluminaba esta mi casa con la luz que
difundian aquellas bolas de cristal en las paredes. He encontrado la maquina que
producia la luz, descubriré su secreto. Aprenderé el modo de arreglarla y hacer
gue trabaje de nuevo. Aprenderé a dirigir esta fuerza y los hilos metalicos que la



conducen. Y entonces construiré una barrera de hilos alrededor de mi casa y a
través delos senderos que conducen a ella. Una barrera sutil como una telarafa y
mas impenetrable que un muro de granito.

Luego, aqui, en la cumbre de la montana, con el mundo debajo de mi y
nada por encima excepto del sol, viviré mi verdad. Y esta vida mia sera como un
desafio, como un reproche a las mentiras de mis hermanos. Gea lleva en su seno
a mi hijo. El sera criado como un hombre. Se le ensenara a decir * Yo” y a ser
orgulloso. Se le ensefard a ir derecho y con sus propios pies, se le ensefiara el
respeto hacia su propio espiritu.

Cuando haya leido todos los libros y haya aprendido mi nuevo camino,
cuando mi casa esté preparada, y mi tierra cultivada, iré secretamente, y por
ultima vez, a la Ciudad maldita donde he nacido. Llamaré a mi amigo que no
tiene mas nombre que Internacional 4-8818, y a todos los que se le parecen, a
Fraternidad 2-5503 que llora sin motivo, a Solidaridad 9-6347 que pide auxilio en
la noche, y a pocos mas. Llamaré junto a mi a todos los hombres y mujeres cuyo
espiritu no haya sido ahogado en ellos y que sufren bajo el yugo de sus
hermanos. Ellos me seguiran y yo los conduciré a mi fortaleza. Y aqui, en esta
soledad desconocida, yo y mis escogidos amigos, mis compaferos en la tarea de
construccion, escribiremos el primer capitulo de la nueva historia del hombre.

Esto es cuanto tengo delante. Y mientras estoy aqui en el umbral de la
gloria, miro por ultima vez hacia atras. Miro la historia de los hombres que he
aprendido en los libros y me quedo asombrado. Es una larga historia y el que la
dictaba era el espiritu de la libertad humana. Pero ¢ qué es la libertad? ¢ Libertad
para qué? No hay nada que pueda arrebatar la libertad a un hombre que no sean
otros hombres. De modo que, que para ser libre, un hombre debe liberarse de
sus hermanos. Esta es la Libertad. Esta y sélo ésta. En un principio el hombre fue
esclavizado por los dioses y por los servidores de los dioses. Mas él rompid las
cadenas. Entonces fue esclavizado por los reyes y por las muchedumbres que se
inclinaban ante los reyes. Mas él rompié aquellas cadenas. Fue esclavizado por su
nacimiento, por su gente. Mas él rompié aquellas cadenas. El declaré a todos sus
hermanos que el hombre tiene sus derechos que sélo Dios puede quitarle, porque
el suyo es el derecho del hombre y no hay derecho en esta tierra por encima de
este derecho. El se quedd en el umbral de la libertad por la que tanta sangre se
derramara en los siglos que le habian precedido.

Luego llegé el ocaso.

¢ Qué fue lo que lo trajo? ¢ Qué desastre se abatid sobre la tierra y quito el
raciocinio a los hombres? ¢ Qué latigo les hizo arrodillarse vergonzosa y
sumisamente? No lo sé. Los libros no hablan de ello. Estos libros son muy
antiguos. Cuando sobrevino el ocaso, los hombres no escribieron mas y dejaron
de leer. De suerte que la historia de la caida del hombre quedd en la oscuridad
para siempre, oscura como los corazones de los que la determinaron.

Y, entonces, la estructura de los siglos cayé hecha polvo a los pies de los
hombres, aquella estructura cuyas semillas nacieron cada una del pensamiento
de un hombre distinto, cada cual en su tiempo, a través de los siglos, de la
profundidad de un espiritu que existia sélo para si mismo. Los hombres que
sobrevivieron- los que desearon vivir el uno para el otro, desde el momento que
no tenian otra cosa que reivindicar-, aquellos hombres no pudieron ni continuar
ni conservar lo que habia recibido. Asi, pues, todo el pensamiento, toda la



ciencia, toda la sabiduria perecieron sobre la tierra. De este modo los hombres,
aquellos hombres que no tenian nada que ofrecer excepto su gran numero,
perdieron las torres de acero, y los barcos volantes y los potentes hilos que no
habian creado y que no podian conservar. Acaso, mas tarde, nacieran hombres
cuyo talento y valor hubieran podido encontrar de nuevo las cosas perdidas,
acaso estos hombres se presentaron ante el Consejo de los Estudiosos. Se les
contestd como se me contesté a mi, y por las mismas razones.

Pero me asombra. Me asombra que en aquellos tristes dias de transicién,
hace tanto tiempo, cuando la luz vacilaba y la tierra se agrietaba y los hombres
veian abrirse lentamente el abismo, no se dieran cuanta de adonde iban,, y
prosiguiesen, débiles y ciegos, hacia su destino. Me choca, porque es dificil para
mi concebir que una raza de hombres que conocia la libertad del espiritu, en cuyo
lenguaje la palabra “ Yo” sonaba como un clarin, es dificil para mi concebir que
semejante raza no supiese valorar este don bendito, y renunciase a él, y no se
diera cuenta de lo que habia perdido. Pero ésta ha sido la historia, porque yo he
vivido en la Ciudad de los Condenados, y sé del horror por el cual se han dejado
dominar por los hombres.

Tal vez en aquellos tristes dias, cuando la esperanza se desvanecia sobre la
tierra, hubiera unos cuantos hombres, pocos, de claro entendimiento y de alma
clara, sabian y comprendian: i qué agonia debidé de ser la de ellos ante lo que
veian que se les venia encima y sin poderlo evitar! Quizas sus almas gritaron en
sefal de protesta y de alarma. Pero los hombres no los escucharon. Y aquellos
pocos libraron una batalla sin esperanza, y perecieron con sus banderas
empapadas en su propia sangre. Y prefirieron morir, porque sabian. A ellos envio
mi saludo y mi piedad a través de los siglos.

La suya es la bandera que yo tremolo en mi mano. Y quisiera poder decirles
gue la desesperacién de sus corazones no debié ser completa, ni su noche sin
esperanza. Porque la batalla que perdieron no puede perderse jamas. Aquello por
cuya salvacion murieron no puede perecer. A través de toda la oscuridad, a
través de toda la verglenza de que son capaces los hombres, aunque sea
durante siglos y siglos, el espiritu del hombre permanecera vivo sobre la tierra.
Puede dormitar, pero se despertara. Puede estar atado con cadena, pero se
liberarda. Y el hombre seguira adelante. El hombre, no los hombres

Aqui, sobre mi montafia, yo y mis hijos y mis amibos escogidos,
construiremos nuestro pais y nuestro baluarte. Y éste se transformara en corazén
de la tierra, perdido y oculto en los primeros momentos, pero que late, late, late
mas fuerte cada dia. Y la noticia llegard a todos los rincones de la tierra. Y los
caminos del mundo serdn como venas que llevaran la sangre mejor a mi puerta.
Y todos mis hermanos, y los Consejos de mis hermanos oirdn hablar de ello, pero
nada podran contra mi.

Y llegara el dia, aunque tal vez yo no estaré para verlo, en que mi raza
conquistara la tierra y arrasara las ciudades de los esclavos, y mi casa serd la
capital de un mundo nuevo vy libre.

Yo, y mis hijos y mis amigos lucharemos para que llegue ese dia. Por la
libertad del Hombre. Por su derecho. Por su honor. Por su gloria.

No conoceremos ni miedo ni titubeos. La nuestra sera la guerra Santa, la
Santa, la bendita y la ultima. Podremos perecer, mas nuestra verdad seguira
adelante. Podremos caer, mas nuestra antorcha es demasiado resplandeciente



para apagarse de nuevo. ¢ Qué importa si perecemos? Los primeros perecieron
siempre. Peor yo no pienso en el peligro. Miro hacia delante, a través de los
anos, al sol de mi victoria. Y rio. Y canto por mi triunfo.

Y aqui, en el portal de mi fortaleza, grabaré en piedra la palabra que ha de
ser nuestra antorcha y nuestra bandera. La palabra que nos hablard de nuestra
bendicién y de nuestro valor. La palabra que no morira, aunque pereciéramos
todos en la lucha. La palabra que no puede morir sobre esta tierra, porque es su
corazdn, su espiritu y su gloria.

La palabra sagrada:

A\Y YOII



