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PREFACIO

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento -
al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia-, trastornando todas las superficies ordenadas
y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacion e inquietud en
nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita "cierta enciclopedia china" donde esta
escrito que "los animales se dividen en o) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i)
que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, |)
etcétera, m) que acaban de romper el jarrdn, n) que de lejos parecen moscas™ .

En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apdlogo, se nos muestra
como encanto exotico de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto.

Asi, pues, équé es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata? Es posible dar un sentido preciso y
un contenido asignable a cada una de estas singulares rubricas; es verdad que algunas de ellas
comprenden seres fantasticos -animales fabulosos o sirenas-, pero justo al darles un lugar aparte, la
enciclopedia china localiza sus poderes de contagio; distingue con todo cuidado entre los animales reales
(que se agitan como locos o que acaban de romper el jarron) y los que sélo tienen su sitio en lo
imaginario. Se conjuran las mezclas peligrosas, los blasones y las fabulas vuelven a su alto lugar; nada
de inconcebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada de inmunda piel escamosa, nada de estos rostros
polimorfos y demoniacos, nada de aliento en flamas. Aqui la monstruosidad no altera ningdn cuerpo
real, en rada modifica el bestiario de la imaginacidn; no se esconde en la profundidad de ningun poder
extrafio. Ni siquiera estaria presente en esta clasificacion si no se deslizara en todo espacio vacio, en
todo intersticio blanco que separa unos seres de otros. No son los animales "fabulosos" los que son
imposibles, ya que estan designados como tales, sino la escasa distancia en que

estadn yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos que de lejos parecen moscas. Lo que viola cualquier
imaginacion, cualquier pensamiento posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, ¢, d ) que liga con
todas las demas a cada una de estas categorias.

Por lo demas, no se trata de la extravagancia de los encuentros insélitos. Sabemos lo que hay de
desconcertante en la proximidad de los extremos o, sencillamente, en la cercania subita de cosas sin
relacidn; ya la enumeracion que las hace entrechocar posee por si misma un poder de encantamiento:
"Ya no estoy en ayuno -dice Eustenes-. Por ello se encontrardn con toda seguridad hoy, en mi saliva:
Aspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Amobates, Apinaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones,
Alcarates, Arges, Arasias, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides, ...". Pero todos estos gusanos
y serpientes, todos estos seres de podredumbre y viscosidad hormigueante, como las silabas que los
nombran, en la saliva de Eustenes, tienen alli su lugar comidn, como sobre la mesa de diseccién el
paraguas y la maquina de coser, si la extrafieza de su encuentro se hace evdente es sobre el fondo de
ese y, de ese en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantizan la posibilidad de una yuxtaposicion.
Es, desde luego, muy improbable que las hemorroides, las arafias y los amabates vengan a mezclarse
un dia bajo los dientes de Eustenes, pero, después de todo, en esta boca acogedora y voraz
encontrarian buen lugar de habitacion y el palacio de su coexistencia.

La monstruosidad que Borges nace circular por su enumeracion consiste, por el contrario, en que el
espacio comun del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas,
es el sitio mismo en el que podrian ser vecinas. Los animales "i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello" éen qué lugar podrian encon-
trarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeracidén, a no ser en la pagina que la
transcribe? éDonde podrian yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje? Pero éste, al
desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable. La categoria central de los animales "incluidos
en esta clasificacion" indica lo suficiente, por la referencia explicita a paradojas conocidas, que jamas se
lograra definir entre cada uno de estos conjuntos y el que los relne a todos una relacidon estable de
contenido a continente: si todos los animales repartidos se alojan sin excepcion en uno de los casos de
la distribucion, ¢acaso todos los demas no estdn en éste? Y éste, a su vez, éen qué espacio reside? El
absurdo arruina el y de la enumeracién al llenar de imposibilidad el en en el que se repartirian las cosas
enumeradas. Borges no afiade ninguna figura al atlas de lo imposible; no hace brotar en parte alguna el
reldmpago del encuentro poético; sélo esquiva la mas discreta y la mas imperiosa de las necesidades;
sustrae el emplazamiento, el suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse. Desaparicién que queda
enmascarada o, mejor dicho, irrisoriamente indicada por la serie alfabética de nuestro alfabeto, que
sirve supuestamente de hilo conductor (el Unico visible) a la enumeracion de una enciclopedia china... Lo
que se ha quitado es, en una palabra, la célebre "mesa de diseccion"; y dando a Roussel una minima
parte de lo que siempre le es debido, empleo esta palabra "Mesa" en dos sentidos superpuestos: mesa
niguelada, ahulada, envuelta en blancura, resplandeciente bajo el sol de vidrio que devora las sombras -
alli, por un instante, quiza para siempre, el paraguas se encuentra con la maquina de coser-; y cuadro
que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una reparticion en clases, un
agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas y sus diferencias -alli donde, desde el
fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio.

1"El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé Editora, Buenos Aires, 1960, p. 192.



Este texto de Borges me ha hecho reir durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y, dificil de
vencer. Ouizad porque entre sus surcos nacié la sospecha de que hay un desorden peor que el de lo
incongruente y, el acercamiento de lo que no se conviene; seria el desorden que hace centellear los
fragmentos de un gran numero de posibles 6rdenes en la dimensidn, sin ley ni geometria, de lo hete-
roclito; y es necesario entender este término lo mas cerca de su etimologia: las cosas estan ahi
"acostadas", "puestas", "dispuestas" en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un
lugar de acogimiento, definir mas alla de unas y de otras un lugar comun. Las utopias consuelan: pues si
no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas faciles, aun si su acceso es quirnérico. Las heterotopias
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello,
porque rompen los nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de antemano la "sintaxis" y no
s6lo la que construye las frases -aquella menos evidente que hace "mantenerse juntas" (unas al otro
lado o frente de otras) a las palabras y a las cdsas. Por ello, las utopias permiten las fabulas y los
discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensién fundamental de la fabula; las
heterotopias (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el propdsito, detienen
las palabras en si mismas, desafian, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica; desatan los mitos y
envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.

Parece ser que algunos afédsicos no logran clasificar de manera coherente las madejas de lana
multicolores que se les presentan sobre la superficie de una mesa; como si este rectangulo uniforme no
pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en el cual las cosas manifestarian a la vez el orden
continuo de sus identidades o sus diferencias y el campo semantico de su denominacion. Forman, en
este espacio uniforme en el que por lo comun las cosas se distribuyen y se nombran, una multiplicidad
de pequeiios dominios grumosos y fragmentarios en la que inumerables semejanzas aglutinan las cosas
en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las madejas mas claras, en otro las rojas, por otra parte
las que tienen una consistencia mas lanosa, en otra las mas largas o aquellas que tiran al violeta o las
que estan en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos estos agrupamientos se deshacen, porque la
ribera de identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es aun demasiado extensa para no ser
inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina
las mas evidentes, dispersa las identidad, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se
inquieta y llega, por ultimo, al borde de la angustia.

La incomodidad que hace reir al leer a Borges se transparenta sin duda en el profundo malestar de
aquellos cuyo lenguaje esta arruinado: han perdido lo "comdn" del lugar y del nombre. Atopia, afasia.
Sin embargo, el texto de Borges lleva otra direccién; a esta distorsidon de la clasificacién que nos impide
pensarla, a esta tabla sin espacio coherente, Borges les de como patria mitica una regién precisa cuyo
solo nombre constituye para el Occidente una gran reserva de utopias. ¢Acaso en nuestro suefio no es la
China justo el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario, la cultura china es la mas
ineticulosa, la mas jerarquizada, la mas sorda a los sucesos temporales, la mas apegada al desarrollo
puro de la extension; la sofiamos como una civilizacién de diques y barreras bajo la faz eterna del cielo;
la vemos desplegada y congelada sobre toda la superficie de un continehte cercado de murallas. Su
misma escritura no reproduce en lineas horizontales el vuelo fugaz de la voz; alza en columnas la
imagen inmoévil y aun reconocible de las cosas mismas. Tanto que la enciclopedia china citada por
Borges y la taxinomia que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a palabras y categorias
sin fuego ni lugar que reposan, empero, en el fondo sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras
complejas, de caminos embrollados, de sitios extrafos, de pasajes secretos y de comunicaciones
imprevistas; existiria asi, en el otro extremo de la tierra que habitamos, una cultura dedicada por entero
al ordenamiento de la extensidn, pero que no distribuiria la proliferacion de seres en ningln espacio en
el que nos es posible nombrar, hablar, pensar.
Cuando levantamos una clasificacidn reflexionada, cuando deci mos que el gato y el perro se
asemejan menos que dos galgos, aun si uno y otro estan en cautiverio o embalsamados, aun si ambos
corren como locos y aun si acaban de romper el jarrén, éicudl es la base a partir de la cual podemos
establecerlo con certeza? ¢A partir de qué "tabla", segin qué espacio de identidades, de semejanzas, de
analogias, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? éCual
es esta coherencia -que de inmediato sabemos no determinada por un encadenamiento a priori y
necesario, y no impuesta por contenidos inmediatamente sensibles? Porque no se trata de ligar las
consecuencias, sino de relacionar y aislar, de analizar, de ajustar y de empalmar contenidos concretos;
nada hay mas vacilante, nada mas empirico (cuando menos en apariencia) que la instauracion de un
orden de las cosas; nada exige una mirada mas alerta, un lenguaje mas fiel y mejor modulado; nada
exige con mayor insistencia que no nos dejemos llevar por la proliferacion de cualidades y de formas. Y,
sin embargo, una mirada que no estuviera armada podria muy bien acercar algunas figuras semejantes
y distinguir otras por razén de tal o cual diferencia: de hecho, no existe, ni aun para la mas ingenua de
las experiencias, ninguna semejanza, ninguna distincion que no sea resultado de una operacién precisa
y de la aplicacion de un criterio previo. Un "sistema de los  elementos" -una  definicion de los
segmentos sobre los cuales podran, aparecer las semejanzas y las diferencias, los tipos de variacion que
podran afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del cual habra diferencia y por debajo del
cual habra similitud- es indispensable para el establecimiento del orden mas sencillo. El orden es, a la
vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red secreta segun la cual se miran en cierta forma
unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atencién, de un
lenguaje; y solo en las casillas blancas de esta tablero se manifiesta en profundidad como ya estando
ahi, esperando en silencio el momento de ser enunciado.



Los cédigos fundamentales de una cultura -los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus
cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus practicas- fijan de antemano para cada hombre
los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y dentrode los que se reconocera. En el otro
extremo del pensamiento, las teorias cientificas o las interpretaciones de los filésofos explican por qué
existe un orden en general, a qué ley general obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué
razén se establece este orden y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes, reina un
dominio que, debido a su papel de intermediario, no es menos fundamental: es mas confuso, mas
oscuro vy, sin duda, menos facil de analizar. Es ahi donde una cultura, librandose insensiblemente de los
ordenes empiricos que le prescriben sus cddigos primarios instaura una primera distancia con relaciéon a
ellos, les hace perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se
desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos
ordenes no son los Unicos posibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto
de que hay, por debajo de sus drdenes espontaneos, cosas que en si mismas son ordenables, que
pertenecen a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden. Es como si la cultura, librdandose por una
parte de sus rejas linglisticas, perceptivas, practicas, les aplicara una segunda reja que las neutraliza,
que, al duplicarlas, las hace aparecer a la vez que las excluye, encontrandose asi ante el ser en bruto del
orden. En nombre de este orden se critican y se invalidan parcialmente los cédigos del lenguaje, de la
percepcidon, de la practica. En el fondo de este orden, considerado como suelo positivo, lucharan las
teorias generales del ordenamiento de las cosas y las interpretaciones que sugiere. Asi, entre la mirada
ya codificada y el conocimiento reflexivo, existe una region media que entrega el orden en su ser
mismo: es alli donde aparece, segun las culturas y segun las épocas, continuo y graduado o cortado y
discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada momento por el empuje del tiempo, manifiesto en
una tabla de variantes o definido por sistemas separados de coherencias, compuesto de semejanzas que
se siguen mas y mas cerca o se corresponden especularmente, organizado en torno a diferencias que se
cruzan, etc. Tanto que esta regidn "rnedia", en la medida en que manifiesta los modos de ser del orden,
puede considerarse como la mas fundamental: anterior a las palabras, a las percepciones y a los gestos
que, segun se dice, la traducen con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, esta experiencia del
orden, en su ser macizo y primero, desempefia. siempre un papel critico); mas sélida, mas arcaica,
menos dudosa, siempre mas "verdadera" que las teorias que intentan darle una forma explicita, una
aplicacion exhaustiva o un fundamento filoséfico. Asi, existe en toda cultura, entre el uso de lo que
pudiéramos llamar los codigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del
orden y sin modos de ser.

Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia. Se trata de mostrar en que ha podido
convertirse, a partir del siglo XVI, en una cultura como la nuestra: de qué manera, remontando, como
contra la corriente, el lenguaje tal como era hablado, los seres naturales tal como eran percibidos y
reunidos, los cambios tal como eran practicados ha manifestado nuestra cultura que hay un orden y que
a las modalidades de este orden deben sus leyes los cambios, su regularidad los seres vivos, su
encadenamiento y su valor representativo las palabras; qué modalidades del orden han sido
rcconocidas, puestas, anudadas con el espacio y el tiempo, para formar el pedestal positivo de 1os
conocimientos tal como se despliegan en la gramatica ; en la filologia, en la historia natural y en la
biologia, en el estudio de las riquezas y en la economia politica. Es evidente que tal analisis no dispensa
de la historia de las ideas o de las ciencias, es mas bien un estudio que se esfuerza por reencontrar
aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorias; segun cual, espacio de orden se ha
constituido el saber; sobre el fondo de que a priori histérico y en que elemento de positividad han podido
aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofias, formarse las
racionalidades para anularse y desvanecerse quiza pronto. No se trataria de conocimientos descritos en
su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, puede reconocerse nuestra ciencia actual; lo que se
intentaria sacar a luz es el campo epistemoldgico, la episteme en la que los conocimientos,
considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas,
hunden su positividad y manifiestan asi una historia que no es la de su perfeccidén creciente, sino la de
sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer son, dentro del espacio del saber, las
configuraciones que han dado lugar a las diversas formas del conocimiento empirico. Mas que una
historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una "Arqueologia".

Ahora bien, esta investigacion arqueoldgica muestra dos grandes discontinuidades en la episteme de la
cultura occidental: aquella con la que se inaugura la época clasica (hacia mediados del siglo XVII) y
aquella que a principios del XIX sefiala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del cual
pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clasicos. Tenemos la fuerte impresion de un
movimiento casi ininterrumpido de la ratio europea desde el Renacimiento hasta nuestros dias,
podemos pensar muy bien que la clasifcacion de Linneo, mas o menos arreglada, puede servir gozando
en general de cierta validez, que la teoria del valor de Condillac se encuentra de nuevo por una parte en
el marginalismo del siglo XIX, que Keynes tenia una clara conciencia de la afinidad de sus propios
analisis con los de Cantillon, que el propdsito de la Gramaire générale (tal como la encontramos entre
los autores de Port-Royal o en Bauzée) no estd tan alejado de nuestra linglistica actual -pero toda esta
casi continuidad al nivel de las ideas y de los temas es sélo, sin duda alguna, un efecto superficial; al
nivel de la arqueologia se ve que el sistema de positividades ha cambiado de manera total al pasar del
siglo XVIII al XIX. No se trata de que la razén haya hecho progresos, sino de que el modo de ser de las
cosas y el orden que, al repartirlas, las ofrece al saber se ha alterado profundamente. Si la historia
natural de Tournefort, de Linneo y de Buffon esta relacionada con algo que no sea ella misma, no lo esta
con la biologia, con la anatomia comparada de Cuvier o con el evolucionismo de Darwin, sino con la
gramatica general de Bauzée, con el analisis de la moneda y de la riqueza tal como se encuentra en
Law, Véron de Fortbonnais o Turgot. Ouizd sea posible que los conocimientos se engendren, las ideas se



ransformen y, actlen unas sobre otras (pero ¢cdmo? hasta ahora los historiadores no nos lo han dicho);
de cualquier manera, hay algo cierto: que la arqueologia, al dirigirse al espacio general del saber, a sus
confrontaciones y al modo de ser de las cosas que alli aparecen, define los sistemas de simultaneidad, lo
mismo que la serie de las mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva
positividad.

De este modo, el analisis ha podido mostrar la coherencia que ha existido, todo a lo largo de la época
clasica, entre la teoria de la representacion y las del lenguaje de las 6rdenes naturales, de la riqueza y
del valor. Es esta configuracion la que cambia por completo a partir del siglo XIX; desaparece la teoria
de la representacion; como fundamento general de todos los érdenes posibles; se desvanece el lenguaje
en cuanto tabla espontanea y cuadricula primera de las cosas, como enlace indispensable entre la
representacion y los seres; una historicidad profunda penetra en el corazon de las cosas, las aisla y las
define en su coherencia propia, les impone aquellas formas del orden implicitas en la continuidad del
tiempo; el andlisis de los cambios y de la moneda cede su lugar al estudio de la produccion, el del
organismo se adelanta a la investigacion de los caracteres taxindmicos; pero, sobre todo, el lenguaje
pierde su lugar de privilegio y se covierte, a su vez, en una figura de la historia coherente con la
densidad de su pasado. Sin embargo, a medida que las cosas se enrollan sobre si mismas, sélo piden a
su devenir el principio de su inteligibilidad y abandonando el espacio de la representacidn, el hombre, a
su vez, entra, por vez primera, en el campo del saber occidental. Por extrafio que parezca, el hombre -
cuyo conocimiento es considerado por los ingenuos como la mas vieja busqueda desde Socrates- es
indudablemente sdlo un desgarrén en el orden de las cosas, en todo caso una confirmacion trazada por
la nueva disposicién que ha tomado recientemente en el saber. De ahi nacen todas las quimeras de los
nuevos humanismos, todas las facilidades de una "antropologia", entendida como reflexion general,
medio positiva, medio filoséfica, sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el
hombre es sélo una invencion reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en
nuestro saber y que desaparecera en cuanto éste encuentre una forma nueva.

Puede verse que esta investigacion responde un poco, como un eco, al proyecto de escribir una historia
de la locura en Ia época clasica tiene las mismas articulaciones en el tiempo, inicidndose a fines del
Renacimiento para encontrar, al principio del siglo XIX, el umbral de una modernidad de la que aun no
hemos salido. En tanto que en una historia de la locura se preguntaba de qué manera podia una cultura
plantear en forrna maciza y general la diferencia que la limita, aqui se trata de observar la manera en
que experimenta la proximidad de las cosas, cuya tabla de parentescos establece, lo mismo que el orden
de acuerdo con el cual hay que recorrerlas. Se trata, en suma de una historia de la semejanza: éen qué
condiciones ha podido reflexionar el pensamiento clasico las relaciones de similaridad o de equivalencia
entre las cosas que fundamentan y justifican las palabras, las clasificacioncs, los cambios? ¢éa partir de
qué a priori histérico ha sido posible definir el gran tablero de las identidades claras y distintas que se
establece sobre el fondo revuelto, indefinido, sin rostro y como indiferente, de las diferencias? La historia
de la locura seria la historia de lo Otro -de lo que, para una cultura, es a la vez interior y extrafio y debe,
por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior) pero encerrandolo (para reducir la alteridad); la
histona del orden de las cosas seria la historia de lo Mismo -de aquello que para una cultura, es a la vez
disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante sefiales y recogerse en las identidades.

Y si sofiamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano
que llega hasta el corazéon mismo de la vida, pero también un fendmeno natural que tiene sus
regularidades, sus semejanzas y sus tipos, veremos qué lugar podria ocupar una arqueologia de la
mirada médica. De la experiencia limite del Otro a las formas constitutivas del saber médico y de éste al
orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece al anadlisis arqueoldgico es todo el
saber clasico o, mas bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clasico y constituye nuestra
modernidad. En este umbral aparecidé por vez primera esa extraiia figura del saber que llamamos el
hombre y que ha abierto un espacio propio a las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este
profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenuamente inmovil
sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.



