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PREFACIO

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento -
al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía-, trastornando todas las superficies ordenadas
y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilación e inquietud en
nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita "cierta enciclopedia china" donde está
escrito que "los animales se dividen en o) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c)
amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i)
que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l)
etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”1 .
En el asombro de esta taxonomía, lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos muestra
como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la imposibilidad de pensar esto.

Así, pues, ¿qué es imposible pensar y de qué imposibilidad se trata? Es posible dar un sentido preciso y
un contenido asignable a cada una de estas singulares rúbricas; es verdad que algunas de ellas
comprenden seres fantásticos -animales fabulosos o sirenas-, pero justo al darles un lugar aparte, la
enciclopedia china localiza sus poderes de contagio; distingue con todo cuidado entre los animales reales
(que se agitan como locos o que acaban de romper el jarrón) y los que sólo tienen su sitio en lo
imaginario. Se conjuran las mezclas peligrosas, los blasones y las fábulas vuelven a su alto lugar; nada
de inconcebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada de inmunda piel escamosa, nada de estos rostros
polimorfos y demoníacos, nada de aliento en flamas. Aquí la monstruosidad no altera ningún cuerpo
real, en rada modifica el bestiario de la imaginación; no se esconde en la profundidad de ningún poder
extraño. Ni siquiera estaría presente en esta clasificación si no se deslizara en todo espacio vacío, en
todo intersticio blanco que separa unos seres de otros. No son los animales "fabulosos" los que son
imposibles, ya que están designados como tales, sino la escasa dístancia en que

están yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos que de lejos parecen moscas. Lo que viola cualquier
imaginación, cualquier pensamiento posible, es simplemente la serie alfabética (a, b, c, d ) que liga con
todas las demás a cada una de estas categorías.
Por lo demás, no se trata de la extravagancia de los encuentros insólitos. Sabemos lo que hay de
desconcertante en la proximidad de los extremos o, sencillamente, en la cercanía súbita de cosas sin
relación; ya la enumeración que las hace entrechocar posee por sí misma un poder de encantamiento:
"Ya no estoy en ayuno -dice Eustenes-. Por ello se encontrarán con toda seguridad hoy, en mi saliva:
Aspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Amobates, Apinaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones,
Alcarates, Arges, Arasias, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides, ...".  Pero todos estos gusanos
y serpientes, todos estos seres de podredumbre y viscosidad hormigueante, como las sílabas que los
nombran, en la saliva de Eustenes, tienen allí su lugar común, como sobre la mesa de disección el
paraguas y la máquina de coser, si la extrañeza de su encuentro se hace evdente es sobre el fondo de
ese y, de ese en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantizan la posibilidad de una yuxtaposición.
Es, desde luego, muy improbable que las hemorroides, las arañas y los amabates vengan a mezclarse
un día bajo los dientes de Eustenes, pero, después de todo, en esta boca acogedora y voraz
encontrarían buen lugar de habitación y el palacio de su coexistencia.

La monstruosidad que Borges nace circular por su enumeración consiste, por el contrario, en que el
espacio común del encuentro se halla él mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas,
es el sitio mismo en el que podrían ser vecinas. Los animales "i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello" ¿en qué lugar podrían encon-
trarse, a no ser en la voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a no ser en la página que la
transcribe? ¿Dónde podrían yuxtaponerse a no ser en el no-lugar del lenguaje?  Pero éste, al
desplegarlos, no abre nunca sino un espacio impensable. La categoría central de los animales "incluidos
en esta clasificación" indica lo suficiente, por la referencia explícita a paradojas conocidas, que jamás se
logrará definir entre cada uno de estos conjuntos y el que los reúne a todos una relación estable de
contenido a continente: si todos los animales repartidos se alojan sin excepción en uno de los casos de
la distribución, ¿acaso todos los demás no están en éste? Y éste, a su vez, ¿en qué espacio reside? El
absurdo arruina el y de la enumeración al llenar de imposibilidad el en en el que se repartirían las cosas
enumeradas. Borges no añade ninguna figura al atlas de lo imposible; no hace brotar en parte alguna el
relámpago del encuentro poético; sólo esquiva la más discreta y la más imperiosa de las necesidades;
sustrae el emplazamiento, el suelo mudo donde los seres pueden yuxtaponerse. Desaparición que queda
enmascarada o, mejor dicho, irrisoriamente indicada por la serie alfabética de nuestro alfabeto, que
sirve supuestamente de hilo conductor (el único visible) a la enumeración de una enciclopedia china... Lo
que se ha quitado es, en una palabra, la célebre "mesa de disección"; y dando a Roussel una mínima
parte de lo que siempre le es debido, empleo esta palabra "Mesa" en dos sentidos superpuestos: mesa
niquelada, ahulada, envuelta en blancura, resplandeciente bajo el sol de vidrio que devora las sombras -
allí, por un instante, quizá para siempre, el paraguas se encuentra con la máquina de coser-; y cuadro
que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento de los seres, una repartición en clases, un
agrupamiento nominal por el cual se designan sus semejanzas y sus diferencias -allí donde, desde el
fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el espacio.

                                                          
1 "El idioma analítico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé Editora, Buenos Aires, 1960, p. 192.
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Este texto de Borges me ha hecho reír durante mucho tiempo, no sin un malestar cierto y, difícil de
vencer. Ouizá porque entre sus surcos nació la sospecha de que hay un desorden peor que el de lo
incongruente y, el acercamiento de lo que no se conviene; sería el desorden que hace centellear los
fragmentos de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni geometría, de lo hete-
róclito; y es necesario entender este término lo más cerca de su etimología: las cosas están ahi
"acostadas", "puestas", "dispuestas" en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un
lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de otras un lugar común. Las utopías consuelan: pues si
no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de amplias
avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas fáciles, aun si su acceso es quirnérico. Las heterotopías
inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello,
porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la "sintaxis" y no
sólo la que construye las frases -aquella menos evidente que hace "mantenerse juntas" (unas al otro
lado o frente de otras) a las palabras y a las cósas. Por ello, las utopías permiten las fábulas y los
discursos: se encuentran en el filo recto del lenguaje, en la dimensión fundamental de la fabula; las
heterotopías (como las que con tanta frecuencia se encuentran en Borges) secan el propósito, detienen
las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de gramática; desatan los mitos y
envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.

Parece ser que algunos afásicos no logran clasificar de manera coherente las madejas de lana
multicolores que se les presentan sobre la superficie de una mesa; como si este rectángulo uniforme no
pudiera servir de espacío homogéneo y neutro en el cual las cosas manifestarían a la vez el orden
continuo de sus identidades o sus diferencias y el campo semántico de su denominación. Forman, en
este espacio uniforme en el que por lo común las cosas se distribuyen y se nombran, una multiplicidad
de pequeños dominios grumosos y fragmentarios en la que inumerables semejanzas aglutinan las cosas
en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las madejas más claras, en otro las rojas, por otra parte
las que tienen una consistencia más lanosa, en otra las más largas o aquellas que tiran al violeta o las
que están en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos estos agrupamientos se deshacen, porque la
ribera de identidad que los sostiene, por estrecha que sea, es aún demasiado extensa para no ser
inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin cesar, amontona las diversas semejanzas, arruina
las más evidentes, dispersa las identidad, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, se
inquieta y llega, por último, al borde de la angustia.

La incomodidad que hace reír al leer a Borges se transparenta sin duda en el profundo malestar de
aquellos cuyo lenguaje está arruinado: han perdido lo "común" del lugar y del  nombre. Atopía, afasia.
Sin embargo, el texto de Borges lleva otra dirección; a esta distorsión de la clasificación que nos impide
pensarla, a esta tabla sin espacio coherente, Borges les de como patria mítica una región precisa cuyo
solo nombre constituye para el Occidente una gran reserva de utopías. ¿Acaso en nuestro sueño no es la
China justo el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario, la cultura china es la más
ineticulosa, la más jerarquizada, la más sorda a los sucesos temporales, la más apegada al desarrollo
puro de la extensión; la soñamos como una civilización de diques y barreras bajo la faz eterna del cielo;
la vemos desplegada y congelada sobre toda la superficie de un continehte cercado de murallas. Su
misma escritura no reproduce en líneas horizontales el vuelo fugaz de la voz; alza en columnas Ia
imagen inmóvil y aún reconocible de las cosas mismas. Tanto que la enciclopedia china citada por
Borges y la taxinomia que propone nos conducen a un pensamiento sin espacio, a palabras y categorías
sin fuego ni lugar que reposan, empero, en el fondo sobre un espacio solemne, sobrecargado de figuras
complejas, de caminos embrollados, de sitios extraños, de pasajes secretos y de comunicaciones
imprevistas; existiría así, en el otro extremo de la tierra que habitamos, una cultura dedicada por entero
al ordenamiento de la extensión, pero que no distribuiría la proliferación de seres en ningún espacio en
el que nos es posible nombrar, hablar, pensar. 
Cuando levantamos una clasificación reflexionada, cuando deci mos que el gato y el perro se
asemejan menos que dos galgos, aun si uno y otro están en cautiverio o embalsamados, aun si ambos
corren como locos y aun si acaban de romper el jarrón, ¿cuál es la base a partir de la cual podemos
establecerlo con certeza? ¿A partir de qué "tabla", según qué espacio de identidades, de semejanzas, de 

analogías, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas? ¿Cuál
es esta coherencia -que de inmediato sabemos no determinada por un encadenamiento a priori y
necesario, y no impuesta por contenidos inmediatamente sensibles? Porque no se trata de ligar las
consecuencias, sino de relacionar y aislar, de analizar, de ajustar y de empalmar contenidos concretos;
nada hay más vacilante, nada más empírico (cuando menos en apariencia) que la instauración de un
orden de las cosas; nada exige una mirada más alerta, un lenguaje más fiel y mejor modulado; nada
exige con mayor insistencia que no nos dejemos llevar por la proliferación de cualidades y de formas. Y,
sin embargo, una mirada que no estuviera armada podría muy bien acercar algunas figuras semejantes
y distinguir otras por razón de tal o cual diferencia: de hecho, no existe, ni aun para la más ingenua de
las experiencias, ninguna semejanza, ninguna distinción que no sea resultado de una operación precisa
y de la aplicación de un criterio previo. Un "sistema de los elementos" -una definición de los
segmentos sobre los cuales podrán, aparecer las semejanzas y las diferencias, los tipos de variación que
podrán afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del cual habrá diferencia y por debajo del
cual habrá similitud-  es indispensable para el establecimiento del orden más sencillo. El orden es, a la
vez, lo que se da en las cosas como su ley interior, la red secreta según la cual se miran en cierta forma
unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un
lenguaje; y sólo en las casíllas blancas de esta tablero se manifiesta en profundidad como ya estando
ahí, esperando en silencio el momento de ser enunciado. 
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Los códigos fundamentales de una cultura -los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus
cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas- fijan de antemano para cada hombre
los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentrode los que se reconocerá. En el otro
extremo del pensamiento, las teorías científicas o las interpretaciones de los filósofos explican por qué
existe un orden en general, a qué ley general obedece, qué principio puede dar cuenta de él, por qué
razón se establece este orden y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes, reina un
dominio que, debido a su papel de intermediario, no es menos fundamental: es más confuso, más
oscuro y, sin duda, menos fácil de analizar. Es ahí donde una cultura, librándose insensiblemente de los
órdenes empíricos que le prescriben sus códigos primarios instaura una primera distancia con relación a
ellos, les hace perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se
desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para darse cuenta de que estos
órdenes no son los únicos posibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra ante el hecho en bruto
de que hay, por debajo de sus órdenes espontáneos, cosas que en sí mismas son ordenables, que
pertenecen a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden. Es como si la cultura, librándose por una
parte de sus rejas lingüísticas, perceptivas, prácticas, les aplicara una segunda reja que las neutraliza,
que, al duplicarlas, las hace aparecer a la vez que las excluye, encontrándose así ante el ser en bruto del
orden. En nombre de este orden se critican y se invalidan parcialmente los códigos del lenguaje, de la
percepción, de la práctica. En el fondo de este orden, considerado como suelo positivo, lucharán las
teorías generales del ordenamiento de las cosas y las interpretaciones que sugiere. Así, entre la mirada
ya codificada y el conocimiento reflexivo, existe una región media que entrega el orden en su ser
mismo: es allí donde aparece, según las culturas y según las épocas, continuo y graduado o cortado y
discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada momento por el empuje del tiempo, manifiesto en
una tabla de variantes o definido por sistemas separados de coherencias, compuesto de semejanzas que
se siguen más y más cerca o se corresponden especularmente, organizado en torno a diferencias que se
cruzan, etc. Tanto que esta región "rnedia", en la medida en que manifiesta los modos de ser del orden,
puede considerarse como la más fundamental: anterior a las palabras, a las percepciones y a los gestos
que, según se dice, la traducen con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, esta experiencia del
orden, en su ser macizo y primero, desempeña. siempre un papel crítico); más sólida, más arcaica,
menos dudosa, siempre más "verdadera" que las teorías que intentan darle una forma explícita, una
aplicación exhaustiva o un fundamento filosófico. Así, existe en toda cultura, entre el uso de lo que
pudiéramos llamar los códigos ordenadores y las reflexiones sobre orden, una experiencia desnuda del
orden y sin modos de ser.

Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia. Se trata de mostrar en que ha podido
convertirse, a partir del siglo XVI, en una cultura como la nuestra: de qué manera, remontando, como
contra la corriente, el lenguaje tal como era hablado, los seres naturales tal como eran percibidos y
reunidos, los cambios tal como eran practicados ha manifestado nuestra cultura que hay un orden y que
a las modalidades de este orden deben sus leyes los cambios, su regularidad los seres vivos, su
encadenamiento y su valor representativo las palabras; qué modalidades del orden han sido
rcconocidas, puestas, anudadas con el espacio y el tiempo, para formar el pedestal positivo de 1os
conocimientos tal como se despliegan en la gramática ; en la filologia, en la historia natural y en la
biología, en el estudio de las riquezas y en la economía política. Es evidente que tal análisis no dispensa
de la historia de las ideas o de las ciencias, es más bien un estudio que se esfuerza por reencontrar
aquello a partir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorías; según cual, espacio de orden se ha
constituido el saber; sobre el fondo de que a priori histórico y en que elemento de positividad han podido
aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofías, formarse las
racionalidades para anularse y desvanecerse quizá pronto. No se trataría de conocimientos descritos en
su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, puede reconocerse nuestra ciencia actual; lo que se
intentaría sacar a luz es el campo epistemológico, la episteme en la que los conocimientos,
considerados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas,
hunden su positividad y manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de
sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer son, dentro del espacio del saber, las
configuraciones que han dado lugar a las diversas formas del conocimiento empírico. Más que una
historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una "Arqueología".
Ahora bien, esta investigación arqueológica muestra dos grandes discontinuidades en la episteme de la
cultura occidental: aquella con la que se inaugura la época clásica (hacia mediados del siglo XVII) y
aquella que a principios del XIX señala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del cual
pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clásicos. Tenemos la fuerte impresión de un
movimiento casi ininterrumpido de la ratio europea desde el Renacimiento hasta nuestros días,
podemos pensar muy bien que la clasifcación de Linneo, más o menos arreglada, puede servir gozando
en general de cierta validez, que la teoría del valor de Condillac se encuentra de nuevo por una parte en
el marginalismo del siglo XIX, que Keynes tenía una clara conciencia de la afinidad de sus propios
análisis con los de Cantillon, que el propósito de la Gramaire générale (tal como la encontramos entre
los autores de Port-Royal o en Bauzée) no está tan alejado de nuestra lingüística actual -pero toda esta
casi continuidad al nivel de las ideas y de los temas es sólo, sin duda alguna, un efecto superficial; al
nivel de la arqueología se ve que el sistema de positividades ha cambiado de manera total al pasar del
siglo XVIII al XIX. No se trata de que la razón haya hecho progresos, sino de que el modo de ser de las
cosas y el orden que, al repartirlas, las ofrece al saber se ha alterado profundamente. Si la historia
natural de Tournefort, de Linneo y de Buffon está relacionada con algo que no sea ella misma, no lo está
con la biología, con la anatomía comparada de Cuvier o con el evolucionismo de Darwin, sino con la
gramática general de Bauzée, con el análisis de la moneda y de la riqueza tal como se encuentra en
Law, Véron de Fortbonnais o Turgot. Ouizá sea posible que los conocimientos se engendren, las ideas se
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ransformen y, actúen unas sobre otras (pero ¿cómo? hasta ahora los historiadores no nos lo han dicho);
de cualquier manera, hay algo cierto: que la arqueología, al dirigirse al espacio general del saber, a sus
confrontaciones y al modo de ser de las cosas que allí aparecen, define los sistemas de simultaneidad, lo
mismo que la serie de las mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva
positividad.
De este modo, el análisis ha podído mostrar la coherencia que ha existido, todo a lo largo de la época
clásica, entre la teoría de la representación y las del lenguaje de las órdenes naturales, de la riqueza y
del valor. Es esta configuración la que cambia por completo a partir del siglo XIX; desaparece la teoría
de la representación; como fundamento general de todos los órdenes posibles; se desvanece el lenguaje
en cuanto tabla espontánea y cuadrícula primera de las cosas, como enlace indispensable entre la
representación y los seres; una historicidad profunda penetra en el corazón de las cosas, las aísla y las
define en su coherencia propia, les impone aquellas formas del orden implícitas en la continuidad del
tiempo; el análisis de los cambios y de la moneda cede su lugar al estudio de la producción, el del
organismo se adelanta a la investigación de los caracteres taxinómicos; pero, sobre todo, el lenguaje
pierde su lugar de privilegio y se covierte, a su vez, en una figura de la historia coherente con la
densidad de su pasado. Sin embargo, a medida que las cosas se enrollan sobre sí mismas, sólo piden a
su devenir el principio de su inteligibilidad y abandonando el espacio de la representación, el hombre, a
su vez, entra, por vez primera, en el campo del saber occidental. Por extraño que parezca, el hombre -
cuyo conocimiento es considerado por los ingenuos como la más vieja búsqueda desde Sócrates- es
indudablemente sólo un desgarrón en el orden de las cosas, en todo caso una confirmación trazada por
la nueva disposición que ha tomado recientemente en el saber. De ahí nacen todas las quimeras de los
nuevos humanismos, todas las facilidades de una "antropología", entendida como reflexión general,
medio positiva, medio filosófica, sobre el hombre. Sin embargo, reconforta y tranquiliza el pensar que el
hombre es sólo una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple pliegue en
nuestro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre una forma nueva.
Puede verse que esta investigación responde un poco, como un eco, al proyecto de escribir una historia
de la locura en Ia época clásica tiene las mismas articulaciones en el tiempo, iniciándose a fines del
Renacimiento para encontrar, al principio del siglo XIX, el umbral de una modernidad de la que aún no
hemos salido. En tanto que en una historia de la locura se preguntaba de qué manera podía una cultura
plantear en forrna maciza y general la diferencia que la limita, aquí se trata de observar la manera en
que experimenta la proximidad de las cosas, cuya tabla de parentescos establece, lo mismo que el orden
de acuerdo con el cual hay que recorrerlas. Se trata, en suma de una historia de la semejanza: ¿en qué
condiciones ha podido reflexionar el pensamiento clásico las relaciones de similaridad o de equivalencia
entre las cosas que fundamentan y justifican las palabras, las clasificacioncs, los cambios? ¿a partir de
qué a priori histórico ha sido posible definir el gran tablero de las identidades claras y distintas que se
establece sobre el fondo revuelto, indefinido, sin rostro y como indiferente, de las diferencias? La historia
de la locura sería la historia de lo Otro -de lo que, para una cultura, es a la vez interior y extraño y debe,
por ello, excluirse (para conjurar un peligro interior) pero encerrándolo (para reducir la alteridad); la
histona del orden de las cosas sería la historia de lo Mismo -de aquello que para una cultura, es a la vez
disperso y aparente y debe, por ello, distinguirse mediante señales y recogerse en las identidades.
Y si soñamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la peligrosa alteridad en el cuerpo humano
que llega hasta el corazón mismo de la vida, pero también un fenómeno natural que tiene sus
regularidades, sus semejanzas y sus tipos, veremos qué lugar podría ocupar una arqueología de la
mirada médica. De la experiencia límite del Otro a las formas constitutivas del saber médico y de éste al
orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece al análisis arqueológico es todo el
saber clásico o, más bien, ese umbral que nos separa del pensamiento clásico y constituye nuestra
modernidad. En este umbral apareció por vez primera esa extrañia figura del saber que llamamos el
hombre y que ha abierto un espacio propio a las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este
profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro suelo silencioso e ingenuamente inmóvil
sus rupturas, su inestabilidad, sus fallas; es él el que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.


